我是在一个春天的黎明、在乡下的老家听到鸟的叫声的。
早晨，细雨初歇。曙光从远方显现，大地氤氲着一层薄纱似的雾气，我独自走出家门到坝子沿去散步。坝子沿过去一直荒芜着，无人开垦。20世纪80年代搞“防护林工程”才种上了树。
爬上一个长长的斜坡，沿着蜿蜒曲折的小路慢行，满目是翠绿的树木，蓊蓊郁郁的。嘤嘤的鸟鸣，让人不由自主便进入了孟浩然“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的意境。
久住闹市，蛰居于火柴盒似的“鸟巢”中，很难摆脱心灵的“围城”了，整天听到的是汽车尖利的鸣笛，卡拉OK的喧嚣；看到的是街市鱼贯而行的车流，熙熙攘攘的人群……现在却很好，大概是休假的缘故，身心得到了暂时的解脱。因老家地处偏僻的乡村，触目皆是青山绿树，烟霞雾岚，既少车马之喧，又无声色之扰，我便能饱尝这山中生活的情趣。
对面山上雾蒙蒙一片迷离，而眼前小路旁的古柳却柔枝拂拂的分外鲜明。有几只小鸟在柳丛里点缀着清晨。这几只鸟，尖尖的红嘴，尖尖的黑尾巴，从这个枝到那个枝地蹦跳着，突然两翅一抿，一道光影似的飞向远处，将一串清脆的啼叫声留在那道消失的光影里。凝目一棵棵高大的白杨树，只见细雨后的叶子绿得醉人，绿得直逼人眼，而最叫人惊诧的是每一瓣叶面上都悬挂着亮晶晶的露珠，仿佛是晨光中灵巧的风铃。我凝视片刻，便走到一棵树下，仰着头，用力一推，嗬，树上的露珠跳到我的脸上，一阵冰凉的温柔倏地流遍全身。正当我陶醉时，一阵“喳喳”的鸟鸣从树丛中飘起，原来是久违了的喜鹊。喜鹊在家乡一直被视为一种吉祥鸟，尾巴翘翘的，常常停栖在农家的院墙，或蹬在树枝上给人报以喜悦的信息。前几年和其他鸟类一样，她也未能幸免于难。人们把毒死的老鼠随意丢弃在野外，喜鹊啄食后也被毒死，从此，村子里很少听到喜鹊的鸣叫了。
拐过一个弯道，我把目光停留在路旁的一片树丛中，好多不知名的小鸟在枝叶的繁荫中穿梭着，鸣声大都快速流动，总是不打标点符号，此起彼伏，用白居易“几处早莺争暖树”来形容当真是再贴切不过。我边走边细细搜寻，希望在众多飘逸的鸟影中找到我儿时最喜欢的一种鸟。正当我寻觅时，一阵鸟鸣透着细瓷的质感清清纯纯地飘过来。我不由自主地驻足聆听，唧唧，唧唧。只闻鸟声，不见鸟影。但从短促琐碎的鸣声里我知道，她们是麻雀。这是一种最普通、繁殖最快的鸟。她们体形小巧玲珑，毛色灰土，极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然。平常日子，麻雀在瓦棱、林间，或在搭于墙洞的草窝里，像马路歌手一样唧唧喳喳地唱歌，她的叫声使我体味到一种亲切。可这种鸟在20世纪50年代，曾被人为地列为“四害”之一，几乎被人赶尽杀绝。前几年老鼠泛滥，江湖骗子在乡村大量贩卖鼠药，也祸及麻雀。霎时间这种可爱的小生灵濒临绝迹，有人说麻雀为躲避灭顶之灾乘着火车上了新疆。
曙光越来越浓。我沿着林中的小路，聆听时稠时稀的鸟叫声。有好多不知名的小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。在不远处的电线杆上，在细细的电线上，一群燕子安详地站在那里，多么像五线谱上跳动着的音符。一身黛黑的羽毛，像剪刀一样的双尾，凛然、高贵。
我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，源于她们质朴的乡土味。鸟是乡村的大使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。贫穷的麻雀也好，高贵的燕子也罢，她们都是自然的亲近者。仔细想想蛰居闹市的人们又何尝有如此“近山识鸟音，临水知鱼性”的生活情趣呢？
太阳出来了，鸟儿们依旧快乐地歌唱着。遥望远方，我的目光也被染得翠绿，我突然觉得古人的诗句中，如“莺初解语”“水宿鸟相呼”“自在娇莺恰恰啼”“绿杨枝上啭黄鹂”虽然明快、生动，但远不如这家乡山林中鸟鸣的丰富与活泼。一只鸟是一种旋律，三只鸟就构成了和声，众鸟齐鸣，那可是真真切切的宏大交响。佛家云：一花一世界，一叶一菩提。鸟鸣声声，需要我们用心去聆听。
