登陆注册
32356700000159

第159章 乡村,我文学的根——江东璞玉访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以小简称陈):你在《乡村——我生命的根》一文中写道:“在《我这十年》里,我写了长达十年的流浪生活。那其实是身体的流浪。颠簸流浪的生活让我告别了我挚爱的文学创作。一个乡村男人,流浪在四川成都、山西太原、河南豫灵……我常常遗憾那长达十年的远离文学的日子,反过来,我也感谢那些居无定所的生活,它是我的人生阅历更厚重,对人生的思考更多。它使我在远离文学近乎二十年后(1987-2005)面对空白word文档,脑海里的人物更丰满,题材更丰富。”在我看来,乡村也是你的文学之根。

江东璞玉(以下简称江):是的。乡村是我的文学之根。虽然我不是一个好农民(直到现在,我在城市居住近二十年之后,我的户口仍在农村,需要盖章的事我还要回到30里外的老家找村上管公章的人)。在我的签名档和博主简介里,我这样说,生于乡村,活于城市。是的,在城市,我的户口本和身份证上是农民;在农村,我没有耕种一寸土地,就连我父母分给我的老房子也在那年的天灾中坍塌消失了。从上小学到结婚前,我一直上学,结婚后我仅仅在农村呆了三年,种了三年责任田,此后就是漫无边际的流浪生活。1996年,我终于回到县城,在县城扎下了根,经过近十年的经营,我成了住在城市里的乡村人。

每年的元宵节,我要回老家给老坟周围点上红色的蜡烛;每年清明,我要回老家给先人坟上挂白色的纸愰;中秋节,春节,父母的生日,我要回老家看看我年迈的父母;生意淡季,我时不时就想回老家转转,去我只留下几间厦屋的老院看看,去我屋后的田野看看,我喜欢看门前桃花盛开,我喜欢在软软的麦田里散步,没人的时候,我甚至像小时候一样,在麦田里偷偷打个滚。冬天里,我躺在故乡的雪地里,让女儿给我拍照。我站在老屋前面的杨树林里,把自己站成一棵树,我很想就这样永远的站下去。每次回家,女儿在奶奶爷爷的家里看电视,我却坐不住。我对父母说,我出去转啊。我穿行在曾经给我童年欢乐的、至今仍然寂寞、穷困的乡村里打捞我童年的记忆,少年的梦。我喜欢找我童年的伙伴、少年的玩友一起谝闲传,听他们讲发生在乡村的故事。特别是年龄迈过40岁后,我不止一次给爱人和女儿说,等把女儿交代了,我就回老家住啊。我要在我的老屋周围用篱笆扎一道围墙,我要扎一道柴门,我要在篱笆周围种满四季常青的爬山虎,喇叭花,我要用青砖做道沿,用小石子铺路,我还要在院子里栽一棵我小说里的苦李子树,我还要养两条狗,一只叫虎子,另一只也叫虎子——纪念我在城市里养大又失去的两只叫虎子的狗。

我父亲一直说,村里邻家有红白喜事你一定要回来帮忙,因为你还有两个老人没有过世哩。我知道,老家有一句俗语——娶媳妇盖房,大家帮忙——是的,太阳从谁家门前都要过哩,谁家都要娶媳妇,谁家都会盖房,谁家都有老人要过世,这样的人生大事不是自己一家子甚至亲戚就可以办得了的。乡村不比城里,你就是再有钱,如果没有村里人来帮忙,你就没有威信,你就没有面子,你在村里人面前就永远抬不起头——这不是钱不钱的问题。在这里,面子比钱贵重几万倍。我的生意再忙,村里有了红白喜事我都会放下一切羁绊赶回老家。也许,我的女儿将来不会回老家了,但我的骨子里,老家是我永远也舍不掉的根。我常常一个人在老家的房前屋后,坡上地里徘徊。

乡村,我的乡村,有我写不完的人和故事。我一辈子离不开我的乡村,我也一辈子写不完我的乡村。

陈:《看电影》仿佛一幅流动的图画,把我们又带到那个难忘的岁月,让我们浮想联翩感慨万千。请谈一下此文的创作过程。

江:我弟兄三个。我大哥一直是我少年时候心里的偶像。在我的小小说《永远的玉娥姐》里有他的影子。他是一个很爱干净的男人,再旧的衣服穿在他身上都很整齐和干净。我少年时,大哥是公社电影队的放映员。每次坐在场院里看电影,我都比同龄的伙伴有优越感。因为放电影的是我哥啊。我大哥在他47岁时,因为肝癌走完了他的一生。这篇小小说,是写给大哥的,也是我怀念大哥的文章。我到现在还记得,那天晚上,大哥带我去隔壁村上看戏,因为是冬天,天上下小雨,落到身上就成了冰粒子。我和大哥看完戏回到他裱糊一新的厦屋,大哥把我结满冰凌的黄军帽在灯泡下烤的情景。还有一次,是唐山地震那一年,我跟大哥睡,半夜里,他一把抱起我,跑到村外小土包的情景。那时候,农村没有电视,唯一的文化娱乐就是看电影。为了看一场电影,村上的年轻男女要高兴好几天,要跑上几十里路。有时候,到了地方,因为某种原因,或者是信息来源错了,或者是放映队的问题,总之没有电影可看。我们那时候最经典的一句话就是“英雄白扛腿”。

乡村电影,我们在乎的不是看电影,而是看电影的人。那是那个年代年轻人恋爱的场所,也是他们追求爱情的乐园。在这里,我写了很悲哀的一个结局,写了那个时代人性的扭曲和爱情的艰难。

陈:“感人心者,莫先乎情。”情是诗与文的根。请结合你的小说对此加以阐述。

江:我大多数的小小说作品中的人物在现实生活中都是有原型的。我熟悉他们,热爱他们。和他们同呼吸,共命运。当我的手指在键盘上敲击时,就能感受到他们的笑,他们的哭。很多时候,我几乎原封不动的把他们搬上我的作品。

“感人心者,莫先乎情”。是的,因为我对他们的爱,我写出了他们——我的亲人、我的乡亲、我的朋友。

《永远的玉娥姐》是我一篇真情实感的小说。我大嫂就叫玉娥。从她和我大哥确定关系后,我一直叫她“玉娥姐”,没有叫过一次“大嫂”。偷苹果的事是真的,玉娥姐给我钱,我去钟楼书店买了书也是真的。我对大哥的怀念和对玉娥姐的眷恋也是真的。“玉娥姐在那个下雪的大年里,就坐在这充满春意的屋子的土炕上。她穿着一件家做的、蓬松的、暗红色的棉袄,棉袄外边套着中式立领、月白色底紫色团花罩衫。玉娥姐低头打毛衣时,她乌黑的发辫从脑后越过浑圆的肩膀搭在胸前,一段莲藕般的脖颈就显露出来,丰满、雪白。我的鼻子被一股异香吸引,那股沁人心脾的香气钻进鼻子,一下子就溜进心里去了。”“初六那天,当我正倒退着就要走出小门时,被进门的大哥撞了个满怀。大哥一愣,看到我惊慌失措的神态,错愕间看到我手里的苹果,大哥一下子明白了什么。他把我拉回来,说,偷了几回了?我吓得脸色苍白,说不出话。玉娥姐被大哥的吼声惊得抬起头,她跳下床,来不及穿鞋子,一把把我拉到她怀里,用手摩挲了我的半个西瓜皮头,说,别怕!又对大哥说,你吼啥子吼,是我给他的!玉娥姐嫁到我们家后,我一直叫她姐,没有叫过嫂子。村里人就笑我,你嫂子给你奶吃了,你的嘴恁甜!”

《我想让你拥抱我》发表在当地电视报,《微型小说精品》转载,收入《穿越时光的思念》一书。2006年,我和妻子去深圳一家公司接受营销培训。在那个称作情人岛的小岛上,我们确实经历到了小说中描述的尴尬事件。在那次近距离的情感碰撞中,男人(我)和女人(妻子)的感觉和心灵感应发生了错位,这个小说写了情感深处,即使日日在一起,也未必了解对方的心灵之语。

一、二、三,开始!

繁伸出的仍然是三个手指,简仍然是四个手指。繁又一笑,又要去握简的小手。简抽回了她的手,说,我们本来就不合游戏规则的。我们已经错了两次了。

繁张大了嘴巴,说,认真干吗?这本来就是游戏嘛!

简说,但我们错了,真的错了!

繁随着简的目光看去,周围有好多人已经拥抱在一起了。你的右手拍着他的背,他的左手拍着你的肩。那么亲近,那么自然。

你为什么就不能拥抱我呢?

简看着繁说。

繁说,我们是夫妻啊!

简说,我真的想让你拥抱我!

繁不解地望着简,你怎么了?是不是病了?

简的眼泪就流下来。在黑暗里汹涌着,像情人岛边不断涌动的湖水,一波又一波,再也止不住了。

《浇花》、《强子和麦子的故事》等小说都是这一类型的小说。我的小说没有很强的故事性,多是描写人物“内宇宙”的作品。更多的靠拢“小说”的文学性。

陈:社会主义新农村建设不仅仅是盖几栋楼房,修几条马路,也不仅仅是农村经济飞速发展。最终指向的是,作为新农村建设主体农民的人格、精神、灵魂的建构和重铸上。从这个意义上讲,你的乡村小说任重道远。

江:谢谢陈老师的访谈。诚如你所说的,社会主义新农村建设不仅仅是盖几栋楼房,修几条马路,也不仅仅是农村经济飞速发展。最终指向的是,作为新农村建设主体农民的人格、精神、灵魂的建构和重铸上。我以前的农村题材小小说多是描写已往的(我记忆里的)农村生活。在以后的创作中,我将关注当下农村突出的、社会变革时期的新事物、新人类、新的精神状态下的我的父老乡亲。《我和麻山的三次见面》就是我尝试的一篇新时期的农村题材小小说。

(载中国作家网2010年9月14日,《幽默讽刺·精短小说》2010年第11期))

同类推荐
  • 原振侠27:假太阳

    原振侠27:假太阳

    原振侠决意寻找被爱神带走的玛仙,在「亚洲之鹰」罗开的陪同下远赴希腊,身分神秘却又神通广大的康维十七世帮助原振侠来到传说中的「观察地带」,还在那里遇到昔日红颜知己海棠!而让原振侠徬徨无助的是,爱神星遭遇了前所未有的灾难,爱神星人因此封锁了自己的基地,玛仙下落不明!原振侠不懈闯关感动了爱神星,不但找到了朝思暮想的玛仙,还无意中得知康维十七世是逃离到地球的机械人!正要离开时,康维却让原振侠看到了与地球息息相关的大奥秘,原来人类赖以生存的太阳,居然是爱神星人制造出来的「假太阳」,而地球人也是爱神星人的杰作,人类却一直将这段历史当作宗教传说。《假太阳》这个故事,是十足的幻想故事,几乎完全不受限制。
  • 恨不相逢未剃时——情僧苏曼殊的红尘游历

    恨不相逢未剃时——情僧苏曼殊的红尘游历

    本书是白落梅的散文,用诗一样的文字描述了苏曼殊传奇的一生。他是一个僧人,披着袈裟,竹杖芒鞋在人间游走,莲台才是他最后的家。他是一个情种,身着西服,风度翩然嬉笑于秦楼楚馆,红颜才是他心灵的归所。他是一个志士,在时代的滚滚洪流下,惊起风云万丈。他被世人称作为诗僧、画僧、情僧、革命僧,用三十五年的光阴,换来一场红尘的孤独游历。
  • 故事并不遥远

    故事并不遥远

    遥远的海外陌生的人群,那里的人们是不是拥有一样的喜怒哀乐?那里的故事是不是写着一样的悲欢离合?除了肤色语言,还有什么与我们不同?除了忠诚善良,还有什么与我们相同?就让这本书引领我们走进世界的另一端,去领略那些或神秘或神奇的异域风情,还有那些或感人至深或动人心魄的好看故事。
  • 浮尘岁月

    浮尘岁月

    半生坎坷,却难掩潇洒豪情;一路风雨,亦难阻妙笔生花。李硕儒的幸运在于,即使他长年流落于世俗的荒蛮之地,也从未被文学之神遗忘过;反而是那样特异区域、年代的生涯赋予他丰富深厚的创作之源。他不仅在异域他乡交到了后来在中国文化界举足轻重的朋友,也收获了他一生的挚爱。这样的经历对他这样为数不多的中国传统文人而言,当然成了一笔绝不会浪费的人生财富。下面让我们一起来听听他的故事吧。
  • 夏日之龙

    夏日之龙

    年轻的驯龙人玛芮娅和她的家人承担着为帝国培育龙的任务。玛芮娅一直想拥有自己的龙,但边境战况吃紧,内阁强行收走龙仔,玛芮娅的希望落空。当夏龙——传说中的“高龙”——突然出现在她眼前的时候,她平静的生活被打破了。夏龙是变化的征兆,但没人确切知道它究竟预示着怎样的变化。而关于这件事,政客们明显在隐瞒着什么。此时,仿佛来自地狱的魔法生物“凶煞”的突然来袭使玛芮娅被卷入了一场冒险,而同时,某种不明怪物也如影子一般纠缠着她……在这一场惊心动魄的冒险中,她发现了被刻意隐藏起来的、关于这个世界的真相。
热门推荐
  • 重生之我是我二大爷

    重生之我是我二大爷

    别人家的穿越要么是言情剧,要么是励志剧。李宪发现自己的穿越很别致......是伦理剧!
  • 孤道除鬼

    孤道除鬼

    孤儿杨时天生被赋予阴阳眼。同时也被赋予了不平凡的人生。从此,踏上了一条捉鬼的道路。
  • 世界救星

    世界救星

    不得不说,当一个修真者,维护世界和平的压力真的很大。
  • 命运石之预言纹路

    命运石之预言纹路

    也许普普通通的过完一辈子是大多数人的命运。他,一个平凡普通的学生,也许可以考上大学,然后找个比较不错的工作然后结婚生子,就这样凡之又凡的过下去;也许考不上大学,然后度过他的另一种平凡的一生。也许是幸运之神的眷顾,一颗石头改变了他本普通又平凡的命运。一颗神秘的石头,一颗奇怪的石头,或许可以说是一颗幸运的石头,一颗带来幸运的谜之石。
  • 不及格大侠

    不及格大侠

    “我没有精神类疾病,我接受过正规全面的检查,如果心理医师没有在检查过程中情绪崩溃的话,我甚至可以给出书面证明。”林青山骄傲的说道。
  • 捡来的仙缘

    捡来的仙缘

    当天上有馅饼掉进嘴里时,那是吞不下去,也吐不出来,卡的难受。当天上有金山掉在眼前时,那是既拿不走,也舍不得丢,左右为难。当天上有仙缘砸在头上时,那是既修不了,也甩不得脱,欲死欲仙。何素素由于一时不慎,被树上掉落的叶子砸破了头,之后意外的魂穿到了修真世界。要什么没什么的何素素,为了生存,不得不四处奔波。秉承着“没有无用的垃圾,只有放错的资源”的理念,把别人不要的东西捡起来回收利用:仙缘、功法,我捡、我捡;丹药、法宝、我捡、我捡;道侣、敌人、我……我没看见,谁爱捡谁捡。何素素就靠着这种捡、捡、捡的方式,终于……
  • 奔怒

    奔怒

    问谁敢击中流楫?舍却吾侪孰与俦!一个小人物的史诗。
  • 失踪的女人

    失踪的女人

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 爱神考验之重生都市

    爱神考验之重生都市

    神界幽山响起一个声音:爱神考验开始,内容把两位降到凡界,重生,变成刚出生的孩子,失去记忆,失去神力。再次相爱乃为成功。要么成功,要么死。宫殿一下亮了。凡界,“老公,我怀孕了。“我要当爸爸了,哈哈哈哈”老婆我想好了,如果是女孩儿就叫叶雨玲。“老公我怀孕了。老公我想好了,如果是男孩儿的话就叫顾子风”“我们没钱养,生了就扔给孤儿院”
  • 源来易凯始你就是我的阳光

    源来易凯始你就是我的阳光

    请你相信不管我走到哪里风撩起长发哼着一曲无言的歌曲不论艰难坎坷也有欢笑哭泣紧握着我的手千万不要放弃在天使街的角落是永远的-------王俊凯、王源、易烊千玺我们会一直爱你们。