登陆注册
32356700000182

第182章 在历史与现实之间追问女性命运——甘肃朱雅娟论

朱雅娟,女,1974年5月14日出生,甘肃陇南人。曾在《小小说选刊》《百花园》《天池》《短篇小说》《短小说》《羊城晚报》《佛山文艺》《杂文选刊》《当代人》等省内外杂志发表小小说作品二百余篇。有中、短篇小说、散文、随笔等作品散见于省内外杂志,有作品被《青年博览》《小小说选刊》《格言》《特别关注》《杂文月刊》等杂志转载。《老女人的镜花恋》获第三届全国小小说金奖大赛优秀作品奖、《奔跑》获第四届全国微型小说大赛三等奖,《一生》获2007年全国原创小小说优秀作品奖、第六届全国微型小说(小小说)年度评选三等奖,《神箭手》获《小小说选刊》2005-2006年佳作奖,2007年陇南市文艺奖银奖,《卓文君的夜》获2006年陇南市文艺奖铜奖,《1986年的波尔多红葡萄酒》在2008年获全国反腐倡廉小小说大奖赛优秀奖。三次入围“金麻雀”奖,全票当选“新世纪小小说风云人物·新36星座”,有30多篇作品选入多个权威选本。创作的系列小小说《爱情三十六计》,有十多篇在《小小说选刊》《百花园》《天池》发表。出版有个人小小说集《琉璃灯》(河南文艺出版社)、《笑容盛开如花朵》(大众文艺出版社)、《神箭手》(光明日报出版社)。

朱雅娟微型小说艺术特点有三:

一、历史小说以女性视角展开叙述(第一人称)。尽管写的是女性,写的女性很惨烈,但绝无半点女性忸怩之态,相反,却具有一种男性阳刚与豪迈,悲壮与惨烈。我的目光时常穿越南朝的天空,抵达美丽的江汉平原,美丽的江陵。那时的南梁,空气中弥漫的全是佛家的梵音,我可敬的公爹梁武帝萧衍老是出家当和尚,老是让朝廷花大把的银子给他赎身后又去当和尚。而我,徐昭佩,就在梁武帝天监16年的腊月嫁给了不满十岁的湘东王萧绎。我十四岁的时候,我们正式圆了房。萧绎的脸贴了我的脸,他的脸就象是一只烂了半边的苹果,同时散发着一股豆臭味。萧绎并不是个禁欲者,但他对我毫无人道而言。每一次,他都用言语极度挑逗,却在我宽衣后大笑而去。杀了我,我说。我要你活着,活着爱上我。萧绎说,萧绎的一只眼放着毫光。白天我依旧跟别的男人幽会,夜晚我仍理就半面妆。酗酒是我白天跟夜晚共同的功课。有一天,那个叫贺徽的青年男子按住我的酒壶,我在内心尖叫一声。三十多年前的那个大雪天,揭开我红盖头的就应该是这个模样的萧绎。我们时常在普贤尼寺约会,与我假想中的少年湘东王诗词相唱和,躺在白角枕上有着说不完的情话。又是一个雪天,我被关进了冷宫。他们都死了,死在一个一只眼的君王手里。萧绎最后一次来看我,我仍理了半面妆。找个借口杀了我吧。我说。太清三年,我被恩准投井。我死后,萧绎命人将我的尸体送回娘家,说他休了我。我被家人草草葬在江陵的瓦官寺。终于,我借萧绎的刀杀了我自己。《为君理得半面妆》将女性之悲剧人生与悲剧命运演绎得淋漓尽致,与其说是徐昭佩的个人悲剧,不如说是那个时代的悲剧,尤其是那个时代女性的悲剧。

夜。那么沉默。星河流向什么地方去了?没有一颗星子肯为她停留,肯为她带来那怕没有一丝温度的问候。风声呜咽的时候,她往往误以为是远方的琴音,是耳畔萦绕了一生的《凤求凰》的清音。司马相如接到信后就只字再也没提纳妾的事。这件事就又成了文坛的佳话,他们都说司马相如被痴情的文君感动了,他们的爱情要复活了。只有文君心里清清楚楚,司马相如是被威吓到了,他嗅出了她的浓浓火药味。如果他把事情做绝了,她会同他玉石俱焚。一个聪明人,尤其是一个聪明的已经有了成就的男人,是决不会拿自己的性命开玩笑的。

文君胜利了,胜利的代价便是坚守她的无数个不眠夜,等这个男人老到不再对除了她之外的任何女人有吸引力时,他会回来。如她所愿,史书如她所愿。

《卓文君的夜》还原历史本来面目,让我们看到了真实的司马相如,真实的卓文君,看到了真实的卓文君内心的痛苦与凄凉,看到了女人心中永远的痛。

这是如烟嫁到林生家后的第一场大雨。林生是个落魄秀才,肩不能挑,手不能提,只好操起做油灯卖油灯的营生,每日穿街走巷,生活倒也略有盈余。新婚夜,如烟和林生把那盏雨夜中的琉璃灯擦了又擦,洗了又洗。如烟点燃了灯,尔后依偎在林生怀中,吹气如兰:不管今生来世,你的心灯都让我点亮,好吗?林生则认真地捧了如烟的脸:你就是我今生来世唯一的灯,永远的灯。骗子!一个怒不可遏的声音忽然在如烟耳畔炸响。她惊愕地回头,看见一个裹着雨点的女人站在身后,手里拎着一盏似乎跟香案上那盏一模一样的灯!骗子!那女人又激愤地说,我花了半生的积蓄买下这盏灯,就是为了找回往昔真挚的爱……什么狗屁神灯,一点都不灵,原来真的仍在,却把假的卖给我了。不就是一盏灯吗?我退你钱。林生吼起来了。是啊,不就是一盏灯嘛。如烟幽幽地说,手里的两盏灯轰然落地。飞溅的琉璃碎片发出清脆的声音。雨还在下。但雨会停。但心中的泪却不会停,心中的泪更不会停。为什么受伤的总是女人,看罢小说,我们从中找到了答案。

二、现代爱情婚姻小说虽然叙述角度发生了变化(第三人称),却依然继承了历史小说悲剧的接力棒,继续描绘现代爱情婚姻悲剧,并试图找到悲剧原因。她和老韶的关系不清不白,还生了一个长相酷似老韶的孩子。文革时,她没少被批斗,胸前挂着一双黑绒布面的破鞋,而老韶则在围观的人群里默不作声。她的婚姻生活并不如意。有一次她的丈夫竟然将她穿过的一双破鞋拎到闹市区,放在街心花园的砖阶上,鞋里头塞了张纸条,上面写着她的名字。但没过多久,丈夫被人打折了腰送回了家,听说是偷情种下的恶果。捱了五六年,丈夫便死了。老韶老婆死了以后,老韶曾表达过一起生活的想法,但她却不肯。为什么呢?这个恐怕得问她自己了。镜花缘。我突然脱口而出。她和老韶之间隔着一面镜子,而她则愿做镜中的那朵花。《老女人的镜花恋》中的老女人的爱情婚姻悲剧原因何在?作者给出了一个答案:镜花缘。每个读者根据自己的人生经历,可以得出不同的结论。“萧江:您认为优秀小小说应该具备那些特质?陈勇:一是思想性艺术性可读性的统一。二是刻画了感人至深的人物。三是留下诸多艺术空白。有人写文章说,中国作家未获诺贝尔奖的原因之一,是作品写得太饱满。他是针对长篇小说而言的。在我看来,小小说更存在太饱满的问题。汪曾祺说过:空白,是小小说的特点。可以说,小小说是空白的艺术。”此言善哉。我认为,优秀小小说是作者与读者共同完成的。人们在阅读小小说时,优秀之作撼人心魄催人泪下的魅力,常常使读者在感喟之余,获得大于原作的二度创作的快感。这足以说明,优秀小小说是作者与读者共同完成的。这是小小说作家网研讨专区首席版主萧江采访我时的问答,拿来评她这篇小说再恰当不过。《老女人的镜花恋》的艺术魅力,就在于它的艺术空白。

麻连长顶着一头星星回到了生他养他的山洼村。国民党抓壮丁时,麻连长还是个面皮白净的毛头小伙,全国解放了,他却变成了满面麻皮的壮汉子。山洼村的人都有点搞不懂麻连长,不是投诚解放军了吗?听说还挂了花,还当了连级干部,咋个说回来就回来了哩?翠儿是麻连长的未婚妻,等了麻连长好几年,最有资格问清村里人都想弄明白的这些事。麻连长见了翠儿,更像个闷葫芦。翠儿才往他身边走一步,他就往后退两步。沉默好久,麻连长扔下一句话。翠儿,嫁人吧。麻连长成亲那天,翠儿在月儿河走了一夜。天明时分,翠儿抱住一个过路的后生说,你娶我吧,我给你生崽,把后生吓得头也不回地跑了。不到半年,王二花给麻连长添了个丁。消息传来,大家都心里明白了。没想到这两人早就有一腿啦。翠儿死了心,嫁到了邻村。翠儿生活倒也非常美满,儿孙满堂,鸡鸭成群。翠儿弥留之际可着劲儿地喊麻连长的小名不肯合眼。得到消息后,八十多岁的麻连长丢了拐棍一路小跑到翠儿家,看到麻连长,翠儿混浊的眼睛登时一亮。麻连长将嘴凑到翠儿耳根,翠儿,我来了。翠儿点点头,干瘪的胸口一起一伏,满脸写满询问,却说不出一句话来。麻连长心口那个疼啊,不管不顾地拉了翠儿的手就往自己裆上放。翠儿的脸居然现出一抹红晕。翠儿的手抓了个空。六十多年的疑问和怨恨在这一抓中得到了答案。翠儿咧开已没有一颗牙齿的嘴巴喊了声,我苦命的哥哎。《一生》实际上写了三个人三个家庭的悲剧。王二花的悲剧,是虚写是衬托。麻连长的悲剧,是点缀是铺垫。翠儿的悲剧,才是实写。翠儿才是真正的悲剧人物。悲剧产生的原因,是那个时代造成的。小说厚重的思想性与锋芒的批判性,由此更加凸现。

三、将阴柔之美与阳刚之美结合得比较完美,给人以耳目一新的艺术享受。

“冬日慵懒的阳光照射在冰泉湖冰面上,湖面就像是一块硕大无比的镜子。人走在上面,隐隐可看到模糊的身影。惠生奋力用斧子斫冰时,总看到自己的身影被斫得冰花四溅但却完好无损。惠生就有些神色恍惚,呆呆地想这里头肯定藏着禅机。”(冰泉湖》)

如烟和林生的相识偶然又偶然。如烟是一个大户人家的丫环,雨夜被刁蛮的小姐派出去买点心。点心没买着,却滑了一跤,钱撒了,手里的琉璃灯也碎了。回府的路从来没这样长过,天上的雨也从来没这样密过。如烟只有听任雨帘一幕幕换,一幕幕扯,一幕幕编织着连天的网……这时如烟多么希望能有一盏灯,一盏普普通通的灯,照亮她回府的路……

“林生出现了,手里的那盏琉璃灯在雨夜发出暗淡而又柔和的光。如烟没敢出声,她甚至怕这个拎着灯的年轻人过来和她搭讪。林生没有,径自从她身旁走过。如烟又有点失落,哀怨地任那一点灯光前行,前行。奇怪的是那点光移动地很慢很慢,慢到如烟可以从容地追上它,越过它。如烟就在那盏灯的指引下安全地回到了府第。”(《琉璃灯》)

“从记事起,每逢中元节,娘总要带我去护城河放莲花灯,祭祀先人,为我们祈福。放河灯的人很多,我跟娘只是其中的两个。风唱着歌,烛光在莲花座里欢喜地跳,莲花座躺在水中,跟月影幸福地摇。”(《莲花灯》)

“我的目光时常穿越南朝的天空,抵达美丽的江汉平原,美丽的江陵。那时的南梁,空气中弥漫的全是佛家的梵音。我至今还记得那个大雪纷飞的日子。每一片雪花都充满喜悦,落满了喜轿的帷帘。狂风也送来了它的祝福,吹断了大树,砸坏了别人家的房子。我觉得好有趣,但他们都说不吉利。镜子里的我变得模糊,萧绎的声音一遍遍回荡。我开始卸妆,岁月的痕迹一点点暴露,直到暴露无遗。然后我复又提笔沾上青黛,描得一条眉,画得一只眼,涂得半面唇……理得半只髻。一点一点的喜悦回到心头,和萧绎的点点过往变得有颜色和生动起来。多少年来,爱在身边,只是自己过于苛责。今天,徐昭佩将为他的郞理得半面妆。”(《为君理得半面妆》)

同类推荐
  • 米萧的宝石

    米萧的宝石

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 查理日记4-侦探少年的神圣联盟

    查理日记4-侦探少年的神圣联盟

    为了帮助阿肯融入现代文明社会,小伙伴们决定成立强化补习班,阴差阳错之下,他们在旧校舍找到一间“必须破解密码才有资格进入”的古怪地下室。始料未及的是,这间废弃地下室竟然是校园最古老、最隐秘的社团—神圣联盟的所在地。在旧社团的照片上,他们发现一个样貌与查理极其相似的少年……为了争夺地下室的使用权,他们向H4恶霸团发起挑战,一场4vs4的推理角斗赛精彩上演!神圣联盟重建不久,一封来自戏剧社团的求救信将四人卷入巨大的阴谋旋涡!幕后双重黑手的真身,深藏在大海深处的怨念和恶意,必须殚智竭力才能解开的连环谜题……不到最后一刻,谁也不知道真相是什么!
  • 卡拉马佐夫兄弟

    卡拉马佐夫兄弟

    小说描写地主卡拉马佐夫一家父子、兄弟间因金钱和情欲引起的冲突和最后酿成的悲剧。作品借助对人物心理鞭辟入里的分析刻画,揭示了当时俄国现实生活中存在的种种尖锐矛盾。
  • 北漂爱情故事

    北漂爱情故事

    本书主要讲述了一群为了生存和理想来首都北京打拼的青年男女的爱情、婚姻和工作的故事,他们每个人身上发生的故事也许在每一个北漂人身上也都曾发生过,是一部令人深思,能够引起北漂群体共鸣的长篇小说。他们的故事绝不是个案,是每个北漂人都曾经历过的故事,必然引起1000万北漂的共鸣!
  • 迁徙的间隙

    迁徙的间隙

    叙述者“我”着迷于在不同时空里穿梭移动,在一次又一次“迁徙的间隙”中重构了小镇少年少女的成长记忆:消失在管道中的童年伙伴,无果而终的露天往事,难以抵达的乐高小镇,舍弃历史的涂涂人……阅读本书将是一场关于想象力的冒险,它打破地理的、视域的、逻辑的、时间的限制,大到“宇宙形成新解”,小到“对什么都很习惯的蚂蚁”,作者充沛精妙的想象力令人耳目一新:多音人之井、遗失学、工地食堂仪式指南、“绝版收藏”、迭代之行……“这是一种非同寻常的视角,它不同于透过舷窗窥探外部的任何角度,而是变成飞机的腹部并佐证它的轨迹——换而言之,屏幕将无所事事的我们与这架交通工具勾连了起来,赏赐给我们一些虚假的主动权,如果我们也似乎在飞行,如果我们就是飞行的实施者,那也就不存在被动地接受流逝的时空这种说法了,尽管这是我们的错觉,但它仍拥有蓬勃的引力。”
热门推荐
  • 全职骑士

    全职骑士

    进能肉身抗boss,退能翻手上buff;欺牧萨于水道,戏贼猎于刀锋,伤屌战于八码之外,斩残术于须臾之间作为一个全职骑士,他是否能夺回曾经的荣耀,重返巅峰...
  • Gypsophila

    Gypsophila

    青春的我们除了满腔热血还有无知与单纯,总会遇到几个人渣,做了一些追悔莫及的错事,可那又怎么样,大勇无伤,我相信人活着总会遇到好事,亦如他的出现重新点亮了我充满阴霾的生活,他身上淡淡的光芒可能连他自己都没发现,不像太阳一样刺眼,而像烛光一样在风雨交加的黑夜温暖着一颗伤痕累累的心。
  • 我们是在为自己工作

    我们是在为自己工作

    本书内容包括:工作保障生存——工作就是为自己干的、工作奠基事业——没有职业何谈事业、工作磨砺人品——好人品助你打开成功大门、工作积累人脉——人脉为成功插上腾飞的翅膀、工作实现自我——在工作中展示自我挥洒自我等。
  • 宙宇纪

    宙宇纪

    苍茫登天路,遥遥尸骨寒。无念零世界,诸道皆尽散。当你照镜子时,镜中的那个你如果真的存在,并出现在你面前,会怎么样呢?一个地球的缉毒警员来到了一个不可思议的大陆,渐渐撕开它神秘的面纱。(PS:这不仅仅是一本幻想小说。)
  • 探索未知-化学人生

    探索未知-化学人生

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。
  • 大小姐的贴身特种兵

    大小姐的贴身特种兵

    全球通缉的顶尖杀手、佣兵界排名第一的佣兵、还有曾经轰动世界的江洋大盗都是江宇辰一手调教出来的徒弟,出道不到两年时间便横扫整个佣兵界和杀手界创下赫赫威名,人称特种兵王。全球发布一项佣金过亿的SS级别任务,江宇辰不想接却无奈被视财如命的美女师傅威逼利诱,最后来到临海市保护富豪家族的大小姐,却不想目标还在幼儿园上大班……
  • 若我成魔

    若我成魔

    血染江山的画,怎敌你眉间一点朱砂。陈辰,一个从出生到现在十几年还一直保持着单身狗的屌丝,因为在学校翻围墙出去的时候,意外被雷劈中,却没想到正是这道雷改变了他的一生。
  • 佛说十地经卷第一

    佛说十地经卷第一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 俘获殿下的第三条路

    俘获殿下的第三条路

    正式版文案:不受宠的皇子,潇洒恣意的少年将军,身负家仇的女主,他们三人到底会谱写出什么样的故事呢?欢脱版:想要俘获质优殿下一枚有几种办法?一是红袖添香常伴左右,用温柔迷死他;二是女扮男装相知相伴,用智慧征服他;哼哼,以上先天条件都不具备怎么办,女主表示,没关系,我还有第三条路!——不是主子,不是宫女,更不是侍卫,她成了宫里的另一类人——太监。***********赵嵘领回宫可怜小动物一只,养着养着发现怎么越来越和自己胃口?嗯,还是自己留下来好了。作者君比较懒,直接照搬女猪脚名字当笔名,莫见怪哦~
  • 入君心

    入君心

    林要离对本国的嘉逸王爷一见钟情,再见倾心,三见倾情,于是无父疼无母爱拖着一个妹妹对嘉逸王爷的偶遇次数就多了。于是,在厕所,嘉逸偶遇到了一个穿着破破烂烂男装的要离盯着他下半身,在王府,偶遇到了穿着丫鬟的要离对他笑地一脸的娇羞,在洗澡,偶遇到了从天而降的还留着一脸鼻血的要离。于是,要离成为了放荡不羁的王爷唯一的黑历史。