登陆注册
32356700000009

第9章 一个文学老人的呓语——答陈勇问邢可

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):

《看不见的歪脖树》用艺术实践诠释了您自己的论点:“小小说是立意的艺术”。请您谈一下此文是如何立意的?

邢可(中国作协会员,原《百花园》杂志社副社长、主编,以下简称邢):

现在来谈这个问题,恍如隔世,那是25年前的事情。关于这篇东西,我已谈过几次了,我曾把它称为“大风刮来的小说”。那时候,我住在一个商业闹市街的二层楼上,楼下是一条通往商店的路,路的一边,即靠我住的楼那边,是一排比大腿还要粗的白杨树。有一天夜里,风雨交加,第二天早上,我站在阳台上一看,路边一棵白杨树被风刮歪了,歪成45度左右的样子,向路中间倾斜着。当时我也没有多想什么,但我每天没事的时候,就站在楼上往下看。有一天,我发现从楼下路上走过的人,明明离那棵倾斜的树还有几十公分远的距离,却要向一边歪一下脑袋,好像是害怕碰到树干上。这个动作不仅引起我的注意,而且对我的触动很大。我知道,这是一种心理现象。这种心理现象,有时是不自觉的,甚至是下意识的。我心里猛一亮,想到了人们的习惯心理、习惯动作、习惯势力和无意识。我就从这里下手进行开掘,来构思这篇小说,后来就写成了《看不见的歪脖树》,它的立意,我就不必再说了,凡是读过原文的人,都不难理解。

陈:“小小说是立意的艺术”这一理论,已经并将继续影响一大批作家的写作和一大批读者的阅读。您提出这一理论的理论依据是什么?您认为它有无进一步发展之必要?

邢:我提出“小小说是立意的艺术”这一论点,完全是从小小的本质特征出发,并由它的本质特征所决定的艺术规律,这是它的内涵,而不是外延。不像有的人,把外延当内涵,把阅读指向,当艺术规律,还在那里蝶蝶不休地呱呱,误导作者和读者,遗害无穷。而且,我是从欧·亨利、星新一以及国内外大批优秀作家的优秀作品中总结、提炼出来的,被无数作家的创作实践和优秀作品所证明,这是行之有效的理论,是颠覆不破的符合创作实践的理论。任何人都不可能以自己的主观愿望来蔑视它或否定它。小小说理论专家刘海涛教授,对此有极高的评价(详见拙著《怎样写小小说》序)。

正如任何事物都要发展一样,小小说理论同样需要发展,而且必须发展。无数优秀作家的优秀作品,必然成为这种发展的基石和动力,但这决不是主观臆造和痴人说梦所能奏效的。

陈:您认为灵感是如何产生的?写小小说需要灵感吗?灵感与生活的关系怎样?请结合您的具体作品加以阐述。

邢:首先我要肯定,写小小说必须要有灵感,而且,几乎所有的艺术创作都需要灵感。有灵感的作品才生动,才有灵气,否则,最多也只能是匠气。靠拉帮结派,相互拉扯吹捧出来的东西,只能是气球,不会是艺术品。没有艺术灵感,你就是龇牙咧嘴,咬牙切齿,把吃奶的劲儿都用上也白搭,挤出来的,终不过是文字垃圾。至于灵感是怎样产生的,这个问题很复杂,不容易说清楚,甚至像先有鸡还是先有蛋一样难以说清楚。但有一点可以肯定,灵感的产生既有先天的因素,又与生活有着密不可分的关系,而且,这里还有一个自觉与不自觉的问题。比如上面说的那篇《看不见的歪脖树》,就是直接从生活中来的,是对现实生活的思考、提炼和升华。但我在写《耳朵》时灵感的产生,却是莫名其妙的(灵感有时真的是莫名其妙的,稍纵即失的)。那是在一次笔会上,早晨起床后,我正要洗脸刷牙,突然脑子里冒出一个形象,在我面前晃动,也就是说,灵感在敲我的大门,有了创作冲动。我就赶快草草地摸了两把脸,刷了几下牙,坐到桌子前面,铺开稿纸,拿起笔就写。好像水到渠成,写的非常顺利。我正写着,朋友喊我吃饭,我只好随口答应一句,你们先吃吧,仍不停手中的笔。结果,我一口气写了五六百字,写完了。

饭后,我看了一遍,自己很满意,拿给朋友们看了,都说好,并说是全国水平。可是,我自己也说不清楚,这个灵感是怎样来的,为什么要在那个时候来。我只能说,那可能是平时不自觉积累生活的结果。

陈:二十世纪五十年代写小小说至今仍在笔耕不辍的,全国仅您一人。您的第一篇小小说是何时发表的?支撑您“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔”的动力是什么?

邢:说来惭愧,我那篇写好人好事的小小说,是1959年发表在武汉军区出版的《战斗报》上(在这之前,我从1957年开始,就发表过一些诗歌和随笔)。中国的1958年,是所谓的“大跃进”热火朝天的年代,当时的作家们也不甘落后,跟在“大跃进”的屁股后面瞎起哄。结果是,诗歌满天飞,小小说遍地跑,报刊上刊登了很多小小说。我是1957年春天,初中还没毕业就当兵的。当兵之前,就想当作家,就拼命地读文学作品。这时候,我看到这些小小说,就拚命地阅读,还收集起来剪贴,收集了一二百篇,贴了厚厚的一大本,一有空我就读。读的多了,自己就想写。一天中午,战友们都睡午觉了,我偷偷跑到教室里,一口气写了千把字,题目叫《变》。那时候没有稿纸,就写在我平时用来写信的纸上。我写好之后,从头看了一遍,不改也不抄(没时间),有照着《战斗报》的地址写了一个信皮,把稿子装进去封好,偷偷放到连队的信箱里(战士寄信不用贴邮票)。没过多久,收到报社编辑东风的来信,说我的小说写的不错,准备发表。我受到鼓励,连续又写了四篇给他寄去,每一篇他都来信说不错,留下发表。可是,只有那篇《变》发表出来了。因为1959年庐山会议之后,开始批判彭德怀,加上当时纸张紧张,《战斗报》停刊了。我那四篇小小说,因为没有底稿,连一个字也找不到了。

我之所以到现在还在写小小说,就是两个字:喜欢。或者叫:爱好。

陈:2010年6月11日传来喜讯:20部小小说集,包括我的评论集《声音》在内的二部文学评论集,参评第五届鲁迅文学奖,其现实意义、社会意义、历史意义不言而喻。请您对此发表评论并预测结果。

邢:我希望评出当之无愧的真正的好作品,那将是很有意义的。

陈:有人说,理论之树常青。也有人说,理论是灰色的。您认为微型小说理论与创作实践是一种什么关系?当下微型小说理论的优势与劣势何在?请您展望一下微型小说理论的前景。

邢:我认为理论与创作的关系,就像人的两条腿,或者是火车的两股铁轨。当下小小说理论就像一个美女,多少人都想亲近它,这就难免鱼龙混杂,泥沙俱下,甚至会有不怀好意的流氓恶棍。对于小小说的未来,我曾多次写文章表示,我对小小说创作和小小说理论的前景都不看好。因为中国的小小说事业,已经远离了艺术,被引入商业领域,甚至被某些谋求私利和满足私欲的人,引到斜路上去了,这几乎跟中国的整个国情一样,积重难返。君若不信,请拭目以待。阿门!

(载中国作家网2010年9月8日)

同类推荐
  • 空巢

    空巢

    电信诈骗是波及无数中国家庭的“人祸”,人口老龄化是目前中国面临的重大社会问题,这部小说通过一个具体的诈骗案件将这两个“热点”巧妙地结合在一起。小说用第一人称的叙述,不仅精准地呈现出受害者在案发二十四小时之中细腻的心理变化,更是诗意和哲理地再现了一位中国知识女性整个的心路历程和人生奥秘。
  • 三峡那个桃花村

    三峡那个桃花村

    有位学者说:“中国几千年不散不败,这个凝聚力大概不是靠经济的力量,因为我们曾经落后过;也不是靠军事的力量,因为我们曾经被侵略过。中国历经艰难而弥坚,靠的是文化的凝聚力。”看看“春节”的强大磁场,你就不会怀疑这话说得很真实。再看看我们的下一代狂热地爱着、过着各种洋节,接受各种外来文化的熏染,而世风迁移,课本和课外读物中民俗文化的缺位,导致年轻一代民俗观念的淡漠和匮乏。因此,本书有意关注并表现中华民族特别是三峡地区的民俗风情,它在书中出现不仅是一个自觉者的努力,更是我们日常生活的真实反映。
  • 我要我们天天在一起

    我要我们天天在一起

    李东文,70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 藏獒笔记

    藏獒笔记

    退役特种兵肖兵,就是在西藏日喀则的一个村落里认识了这样一只纯种的藏獒——大黑。刚开始,大黑表现得无比倨傲,对肖兵不屑一顾。肖兵对大黑也爱理不理,不久,在经过一系列事情后,特别是藏獒大黑多次与狼群凶猛厮杀后,肖兵终于见识了这个高原王者的英武……
  • 安塔拉传奇(第六部)

    安塔拉传奇(第六部)

    安塔拉(525—615)是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一,被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传,是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生,所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚,但因出身门第而屡遭磨难。与此同时,安塔拉武功超群,一生屡屡拯救本部族于危难之中,成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏,在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中,突出了安塔拉的勇敢和冒险意识,集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。
热门推荐
  • 再见我们的不平凡

    再见我们的不平凡

    偶遇儿时噩梦,“电梯男神”出现在我眼前,一见倾心,会发生什么呢
  • 你会记住那个所爱着的人

    你会记住那个所爱着的人

    我们都是彼此世界的路过着,我用温柔拯救着你的光明。年少时的悸动,是一辈子的心话。我们都是曾经黑暗的人,但是我们都为了光明与爱去勇敢的生活。只是我想问你,如果再来一次,你还会骗走我的光明吗?
  • 步步倾城:噬心皇后

    步步倾城:噬心皇后

    她容貌倾城聪慧过人,被誉为京都第一才女,曾当众拒绝太子爷求亲,只为心头所爱。他风流倜傥邪魅妖孽,被誉为京都最极品的男人,却对喜欢的女人求而不得。他们之间没有爱,联婚只因利益牵绊,他说,菀汐,除了这颗心,别的我都可以给你。后来他却发现,不知何时已经深中她的毒,噬心腐骨,无药可解。
  • 幻魔魂

    幻魔魂

    这是一个召唤兽的世界,召唤师做为大陆唯一的战斗职业,颠覆了以往玄幻小说召唤兽只是做为辅助的存在,在这里召唤兽将成为战斗的主流。而有一种特殊的召唤兽,也就是召唤师们的本命召唤兽,魔魂。准备好了吗?各式各样,千奇百怪的召唤兽将逐一登场。
  • 网游之剑破

    网游之剑破

    当一个别的位面的人,来到一个陌生的位面,迎面而来的还有《创界》这个游戏会发生些什么......当他有传说中的十大神器后发现这些东西可以带到现实。他才知道这些事情并不会那么简单......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 少将王妃不好惹

    少将王妃不好惹

    在未知的世界,同一片天空下,不同的人生,一次重生!她凭自己的一身本事,过人的智力,将在这同样的天空不同样的人生上重新闯出一片天地!而他却孤傲冷漠,维她能让他感受到爱。新手上任,请多指教!!!
  • 首席总裁:契约宠妻

    首席总裁:契约宠妻

    一次游轮经历,她被男友背叛,却迎来人生意外的惊爱他宠她,把她捧上天。一次两次可能是假的,一辈子却不能质疑。就在她慢慢接受他的时候,真相却展开在她眼前……
  • 诛天修罗

    诛天修罗

    何为魔?何为圣?魔恶?神善?谁人知,何人知。我不怕魔,我不惧圣?一生为魔,终生为魔。我若为圣,天下无魔。我若为魔,圣奈我何。等级:气旋,灵脉,聚元,淬体,融天,破虚………………今生今世,前生今世,生生世世,我只要你。
  • 天地终结

    天地终结

    你的细胞修炼到什么程度了,什么,都能脱离身体存活了,竟然还有意识了,难道说,掉下来的那一块肉是你的分身,丫的,利用天地间的能量,太神了吧