当你迎着晨光送走夕辉/倾听时光在背后不停地吮吸/你浑身的血液时/有谁能清楚地看着/筋骨突凸一次次让庄稼用丰收/照彻田原的农人/并把他们放在一个高处/像拜祭五谷的神灵一样尊崇
——《农人只是在劳作之后消失》
时光不语，农人不语，在生命的高处，岁月将作最后的倾诉。
1999年，我再次写下一些与农人有关的诗。农人，这些远离天空，俯近大地的人群，他们永远也不会从我的文字里消失。我会牢牢地记着他们，就像他们牢牢地把自己定在土地上，像植物，直到最后仍不忘把自己完全地融入泥土。我并不想通过对他们的记忆来粉饰我生命的色彩，我记着他们，因为他们始终占据着我生活的角落。我曾经属于他们，像从土里涌出的孩子，不愿过多地使用语言，只知道端着泥碗，伸着细瘦的胳膊，向土地要粮食。但是，在多年之后，我却蓦然发现，心底的某个部位有些东西已悄悄地升起，它们把我漂了起来，让我仿佛听到了来自天堂里的音乐。那种液体的音乐，那种从农人皮肤下传来的音乐，汩汩地，经久不息地流动着。让我的内心充满幸福的感觉时，也充满着疼痛和伤楚。
农人，一个让我倍感沉重又给我无限温暖的词。每一次阅读，我都能在那个简单的字体里感到温馨与艰辛。也许这才是真正的人生，就像幸福通常是建立在痛苦之上。然而，他们在我的心里弥足珍贵，是我所有的诗歌里最美丽的部分。只要走近他们，我就会感到浑身的细胞都在变得柔软而温馨。
农人，以泥土做为生命最初和最后皈依的农人，无论是在春天的犁耕中，在夏天的播种间，在秋天的收获里，他们从不让身体离开泥土。他们坚实地站在田野里，就像拔地而起的庄稼，仿佛他们的脚丫间已经长出粗壮了的根须。那些突凸在外的筋骨，使得想忘记他们都很难。我一遍又一遍地在文字里重复着使用，“爱”这个词，它是我在所有的乡村里，收到他们给我的唯一礼物，是我一生也吮吸不尽的养料和琼浆。
我不止一次地从故乡走出，然后又回到故乡，我不记得带多少东西出门。始终未丢的，是我做为农人后代的本质。我坚定地保留着农人的个性与谨慎，同样我也保留着农人宽敞与坦诚的胸怀。当我面朝他乡，我会唱深情的怀乡之歌。我总是盈满热情、充满激情，把农人必然的苦难和终极的幸福放入最初的诗歌。
1999终将和那些蘸着月光的清辉，把秋日的裂帛之响尽情拥入怀中的农人一样，慢慢离去。我还是愿意把农人奉为倍受敬仰的五谷之神。尽管神不是我能见到的，神是遥远的，遥远的东西只能用来想象。但农人是我可以经常看到的，经常看到的东西总是很近，而近在身边的事物是用来热爱的。
