儿时，生活在父母的怀抱中，但父母在顾及我们小孩方面，时时心有余而力不足，三姆妈便成了我们亲近的爱护人之一。
听父亲说，我小时候很爱金瑞哥哥，当初他离家到杭州大哥那里读书，我哭了，哭得很伤心。我打听到他离家的方向，便每天去找他。当时父母忙于田间劳动，无暇照顾到我，我便自由自主地顺着金瑞哥哥去的方向找哥哥去。
我村有一座桥，进村要过桥，离村要过桥。我走出了门外，找到桥头，边哭边找，想将哥哥唤回身边——有人哄骗我，说哥哥藏在老屋厅堂装谷的大柜底，我居然也俯下身子，爬进大柜底下，在一无所获后，我又顺着大路找去。裤裆从身上滑下，索性就提在手里，仍哭声远扬：阿哥啰，阿哥啰……走着、找着。在孩子的心目中，阿哥是多么重要，只要找去，就能找到……
三姆妈听到哭声，一听是我自个外出，她总是拖着小脚走到古厝底大门口，央人把我抱回她家中，百般哄骗，渐渐地，哭声小了……
除了三姆妈，有时我还被寄在孙燕一姆家。有一天很晚了，父母还未回家，那天是割稻，父亲要将田里工作全面干完，也不让母亲提前一步回家，直到晒完所有草个子才回来，但已伸手不见五指了。留在童年记忆中父母不在身边时候的感觉是多么阴冷而恐怖。好在芳邻的帮扶，才减缓了寂寞程度。
以后我上了学，但我不常到三姆妈家，因为我害怕古厝底，人们都说那里有鬼。但我们小孩就是不明白三姆妈为什么不怕鬼，有时整座院落都是空荡荡的，她依然专心致志地坐在门口缝补那千孔百洞的破衣。我记忆中的三姆妈是高高的身材，瘦骨嶙峋，裹着小脚，但裹脚的红布也是很旧很旧的。贫穷陪伴她一生一世。
我还听父亲说过祖母丧事幸亏三伯父扶持，才安葬了祖母。我还听母亲说过父亲去南洋是多谢了三姆妈婆家提携才得以成行，由此可见我们两家的血缘亲情。三伯公早逝，我无从想象，但我总想他大概也是高个子，并同三姆妈一样有着火热的心肠、亲族的义气。据说他还熟悉阴阳，祖母的墓地还是他相的。
我到底忙于上学了。父亲有时还告诉我，三姆妈很想我，经常向他打听关于我的情况。我最害怕阴暗，我不敢到古厝底，特别是夜间，三姆妈家里的油灯的灯芯拉得最小，我害怕那微弱的灯光和大厅里摆放着的父亲为三姆妈准备的喜寿。偶尔去，也得父亲陪同，客气的三姆妈还会让我带回两个鸡蛋，但那鸡蛋也是从破布箩中拿出的。
一天，几家亲人都聚集在古厝底，筹划料理三姆妈的后事。我一点也不知，仍然上我的学。那天晚上我回家，家里的门落锁了。问了邻居六姆妈，才知大人出去有紧要事——三姆妈死了。我为此流下了伤心的眼泪，我恨自己晚散学，来不及为她送葬。我们乡下出葬非常简单，特别是困难人家，眼下又值饥荒时期，丧事更是从简。我把书包放在古厝底七叔厨房边。帮忙洗菜，但我的泪水扑扑地滴进菜心。
当时，国内发生自然灾害，家家缺粮，只是煮菜粥办丧事，我那天饿极了，但我还是不敢吃这难得的“佳肴”。因为死了人，我的胃口很差。七婶打发孩子们先吃，我看到小字辈们狼吞虎咽，可我一点也吃不下，我背上书包，向母亲要了钥匙走了，大人们牵住我，母亲向她们作着解释：“不用拉，他……”
以后我长大了，渐渐地也敢出入古厝底了。但三姆妈家的门总是紧闭着，因为依爱叔叔白天要去劳动。但一提起三姆妈，我似乎还见她坐在门口缝补着那千孔百洞的破衣，小脚上裹着的仍是那褪了色的红布……
1986年1月2日
