我的父亲两度赴印尼经商，我的大哥20世纪40年代就学于厦门大学，50年代执教于浙江大学。大概是缘于父兄走南闯北经常购物回家的优势，让我在儿童时代足不出户便可早早结识了皮带这个玩意儿。在民众还普遍使用布带作为腰带的年代，皮带尤显弥足珍贵。
童年时，我和弟弟经常在家里翻箱倒柜，盘点父兄捎回家中的洋货。我们翻出派克钢笔、英文词典、牛皮皮带、橡胶拖鞋、望远镜、皮礼帽等玩意儿。在这批“出土文物”中，最让我们感兴趣的是望远镜和牛皮带。我们拿着望远镜到屋外的菜园地里轮流观景，我们可以一目了然地看到邻村的树木房舍和行人，还可以远望天空中掠过的成群结队的飞鸟。而牛皮皮带恰恰又能满足我们追逐时髦的愿望，我们比试了每一条牛皮带，但却让我们大失所望，就是最短的一条牛皮皮带对我们来说也是太长了。
升入小学高年级时，我终于有了可以与比我大6岁正在念中学的二哥一起享用牛皮皮带的福分了。可惜比我小两岁的弟弟腰围太小，连最靠近皮带头的第一孔都够不着，更甭提离皮带头最远的第7个孔了。
有时，母亲煮菜粥，贪嘴的我拼命进食，肚子有些不自在，这时我就果断地将皮带搭钩调到第二孔，以缓解饮食过饱后的不适。
尽管我倍加爱护这条牛皮皮带，但由于使用时间长，皮面裂纹毕露，最后也就断裂了。
之后，我买来一条篷布皮带，篷布皮带虽然韧性好，但是它不是靠搭钩牢固地钩在皮带孔上，而是靠一排小齿来固定皮带，不让它随便移动，这样的设计往往造成皮带会自作主张自我“松绑”，这种缺乏自律缺乏责任心消极怠工的皮带，自然而然在关键时刻，主人是不敢对它委以重任的。同样它的所作所为难以取悦于我，也在情理之中。
到了青年时期，我干脆使用“人造革”皮带，以假乱真；但看上去仿真皮皮带倒也有几分“真皮相”，不至于透着寒碜。青年时，瘦小的腰对皮带并不构成威胁压迫，一条“人造革”皮带，起码也能用上3～5年。
20世纪70年代，民间盛行编织尼龙皮带，我爱人也为我编织了3条，其中一条还是用红尼龙线与白尼龙线混合编织而成的，美到极致。尼龙皮带虽不怕水不怕汗，便于清洗；但在腰力的作用下也会自动延长变窄，特别在夏天更容易变形，冬天则又是冷冰冰、硬邦邦的，叫人怪难受的，的确很难上身。
在我12年的农耕生活里，用坏了好多条皮带，也不都是因为皮带的质量太差，而是由于我从事着繁重的“犁、耙、种、割、挑”劳动，整个农事流程的工作量实在太大。水陆作业，翻山越岭，长途跋涉，苦力拉车……风里雨里摸爬滚打，即便是铁打的皮带也会有断裂的时刻。
在用坏许多条皮带后，我又不愿步老农之后尘，沿袭他们用布带当腰带的老例。我又没有经济能力去购买心仪的牛皮皮带，只好选择我自己还是比较看好的“人造革”皮带与之相伴，让它默默地陪伴着我度过了艰难的修理地球的4000多个日日夜夜……
繁重的体力劳动往往让人饥肠辘辘，特别是青年小伙很难度过“饿肚子”这一难关。有一年夏收，生产队为赶速度，送饭田间，这种无偿补贴社员午餐的做法在平时是没有的。一位青年小伙子过度饥饿，他在进餐时狼吞虎咽暴饮暴食，边饮边食边放松皮带，皮带由原来的第二孔一跃而至最大限度的第七孔。饱餐后的青年小伙动弹不得。以后人们便称他为“七孔”，意在讥笑他太会吃和太会揩油了。所幸这位老弟后来去当兵，当上一名炊事兵，后来复员，到某酒家当厨师。他的饭量反而小了，皮带也越用越短。
与那位老弟相比，我撂下农活，捧起书本，坐到办公室里，从事脑力劳动，肚子一年大比一年。现在腰围越来越粗，以致难以买到合身裤子。皮带也越用越长，长到120厘米；皮带也越用越好，好到一条100多元。
回想读大学时，常到街上逛地摊，就为着买到一条能围的长皮带。一旦碰上带有整张牛皮的卖主，就现场当即剪取一张牛皮中最长部分，现场磨光，现场加工成品。长度固然不成问题，但外表粗粗糙糙，难免还是不尽如人意。
如今我经常出入各家商店，在悬挂着皮带的货架前徘徊不前、挑挑拣拣，选取“出类拔萃”的长皮带。好艰难的抉择呀！真是难觅一条合适于水桶腰的“桶箍”！
我知道：人们不会欢迎大腹便便的绅士，皮带对他同样也是不怀好感的。因为“大腹”中绝非“满腹经纶”，堆积起来的是损害健康的垃圾！有人这样表述：皮带的长度与寿命成反比，皮带越长，寿命越短。
我有时也萌生“亲背带，远皮带”的念头。但有时又想用背带吊住裤头实在太不雅观，着手瘦身乃上策也。我满怀期待，期待着“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的结果。皮带——我的贴身卫士，你我可要共同努力啊。我减宽度，你减长度。每当我的腰围缩小一点，你也“减”（剪）掉一点。我们步调一致，好好配合。
皮带，当我看到街上时髦女郎已将皮带变成宽宽的腰带套在瘦小的腰肢上；当我看到林荫道上走过的姑娘又别出心裁地把皮带拉细成一根红带子束出妙龄少女的青春曲线；当我看到阅兵场上官兵挺直的腰杆上尽显军威的皮带的飒爽英姿……皮带，我为你骄傲！
皮带，我多么希望你能留住童年的美丽，留住少年的憧憬，留住青年的浪漫，留住中老年人的健康，留住普天下千家万户的甜蜜幸福，留住正义之师文明之师和平之师的无上的荣耀和尊严！
2011年5月31日
