卫生间的洗衣机已经坏了很久，不出水，也甩不了干；挂在窗外的床单要过很久才能收进屋里。楼下的女人冲上来怒骂滴下的水湿了她女儿的花棉被，声音很响，吵得隔壁听力不怎么好的奶奶也开门出来看看。我唯唯诺诺地站在门边，不敢说一句话，浓艳的妆却没有那么大的气场，只是靠着门边看着那个疯了似的女人，她的眼睛睁地很大很大，是气愤到了极致吧，手指直直地指着我的脸，末了，甩下一句话：买不起洗衣机就到我家来洗！
似乎是听到了一句多么让人快乐的话，看着她狰狞的那张脸的时候我突然笑了，而后转进卫生间，提了浸在桶里的衣服走了出来，对着她淡淡地说：“走吧”。顿时，她像着了魔似地看着我，脸色铁青，急促地喘着怒气，她微皱的手僵持在裤腿旁，而后，不出所料地爆出了也许这辈子她最不堪的词。
我还是那样的姿势靠在门边，奶奶拉了那个女人回去关上我的门。她是个慈祥的老太太，老伴儿爱养鸟儿，天天逗着它们在门口对着来人说“你好”；他儿子有着一条叫做“宝宝”的小萨摩耶，偶尔来串门的时候，喜欢和家里的“小妖精”玩闹；桌上，还放着昨天他们家送来的梅干菜，很香很香。
我坐在地上，点了一支烟，手边放着本没有看完的书；沙发上印着窗外照进来的阳光，金黄色的，满满地铺在上面；似乎，我又看见了那个位置上半躺着的人，眼，认真地注视着电视屏幕：黑白的画面，那里头有个男人因为失去了亲人而痛苦地嘶喊，是部短片，《桥Most》。
店里的电话响了很久，是主管打来的，醒来一看时间却已经是下午三点。
火车沿着市中心的线路一直开向远方，广场上的孩子追逐着林子里透出的点点掠影大笑着。林子打开了柜台前的门，这座城市的香拥了进来，我抬头看了看，那个剪着短发的女人正坐在门边的那个位置上，小小的脸对着我。
烟，缭绕着阻挡了我的视线，皱着眉，我看着她一动不动地注视着我，而桌上，那只老式手机响了很久；她依旧没有动它，只是看着我……我知道她就是那个以前总坐在小门旁的女人，只是今天，她没有化妆，略显苍白的脸是美丽的；她靠在窗上，似乎在想什么，只是多余的，我不会去关心一个陌生的女人——在这座我不喜欢的城市里。
