登陆注册
32538500000001

第1章 序言

由著名出版家张昌华先生介绍,湖北人民出版社吴超先生把张允和遗著中的散乱资料,整编成一本便于阅读的传记,题曰《曲终人不散——张允和自述文录》。对张先生和吴先生,我们全家敬表衷心的感谢!

关于张允和的生平和写作,亲戚们、朋友们经常有许多谈论。

一位亲戚说:张允和的笔墨,别具风格。浅显而活泼,家常而睿智,读来顺溜而愉快。你不停地阅读下去,有如对面闲聊,不知不觉忘掉自己是读者,好像作者是在代替读者诉说心曲,读者和作者融合一体、不分你我了。

一位亲戚说:张允和不是人们所说的“最后的闺秀”。她是典型的现代新女性。她的思想朝气蓬勃,充满现代意识。她学生时代的作文,把凄凉的“落花时节”,写成欢悦的“丰收佳节”;秋高气爽应当精神焕发,为何“秋风秋雨愁煞人”?她参加大学生国语比赛,自定题目“现在”;劝说青年们“抓住现在”,不要迷恋过去。她编辑报纸副刊,提出“女人不是花”,反对当时把女职员说成“花瓶”。

一位朋友说:张允和既是“五四”前的闺秀,又是“五四”后的新女性。她服膺“五四”,致力启蒙,继承传统,追求现代。不幸生不逢辰,遭遇乖张暴戾。一代知识精英惨被摧残。无可奈何,以退为进,岂止是她一人?

政治运动像海啸一样滚滚卷来。张允和在上世纪五十年代就不得不避乱家居,自称家庭妇女。她研究昆曲,帮助俞平伯先生创办北京昆曲研习社。她八十六岁学电脑,利用电脑编辑一份家庭小刊物,名叫《水》,后来出版集刊《浪花集》。她九十三岁去世那天的前夜,还同来客谈笑风生。来客给她拍了最后一张照片。她的骨灰埋在北京门头沟观涧台一棵花树根下,化作春泥更护花。

张允和受到人们爱护,不是因为她的特异,而是因为她的平凡,她是一代新女性中的一个平凡典型。

曲终人不散,秋去春又来。

张允和呈献俞平伯先生伉俪的贺寿诗:“人得多情人不老,多情到老情更好。”这就是张允和的乐观人生。

周有光

2008年8月22日

时年103岁

同类推荐
  • 黑白斋读书录

    黑白斋读书录

    全书分为四辑:“线与面”收录了作者近年来以长篇小说为主对军旅文学重要现象、重大问题的发言;“问与答”是作者与学生关于军旅文学的访谈;“人与书”收录的文章记叙了许多军内的师友名。“序而跋”收录了各种序跋。
  • 狼殇

    狼殇

    这是一部描绘狼生存图景、呈现狼与人关系的故事集,通过一系列震撼人心的故事,剖析狼的生存现状,讲述人、狼与自然的关系,透露出作者对狼生存境遇的思考并引发读者由狼到人的反思。这是当前关于草原狼最为系统全面的生命之书,更是一部集美好与残酷的狼的“一千零一夜”。
  • 高天厚土

    高天厚土

    本书是庆祝盐池解放70周年献礼图书,收集了60多位作家讴歌介绍盐池的小说、散文、诗歌、报告文学等文学作品。
  • 季羡林作品(精选)

    季羡林作品(精选)

    季羡林作品精华本,精选了著名学者、作家季羡林先生一生的散文作品,从写人(《赋得永久的悔》)写物(《海棠花》)写景(《清塘荷韵》),到抒怀(《人生》《八十述怀》),不一而足,从各方面展现了当代大家的文化风范。文字晓畅,情感真挚,对青少年有非常好的引导作用,也是品味人生,抚慰身心的良方。
  • 当我们谈论东野圭吾时,我们在谈论什么

    当我们谈论东野圭吾时,我们在谈论什么

    东野圭吾的小说能在当代引起人们的共鸣,其原因在于他的小说不偏不倚地说中了人们的种种内心困惑。《当我们谈论东野圭吾时,我们在谈论什么》的作者指出,东野圭吾的推理小说表达了一种理想,那就是慰藉卑微者饱受死亡威胁的心灵。这种理想属于所有对生命困境有真切感受的人类个体。他笔下的卑微者与现代化的社会形成对立,反抗科技理性及与之相伴的监控制度。《当我们谈论东野圭吾时,我们在谈论什么》就是利用东野圭吾的小说给我们找答案的书,告诉人们如何在生活中实现自己的价值,实现幸福。
热门推荐
  • 先驱长歌

    先驱长歌

    赶在世界灵气复苏之前,踏上修行之路的主角,带着小伙伴引导整个世界走上进化之路!
  • 成功女性必备的8大资本

    成功女性必备的8大资本

    本书提练了许多女性的成功之道,全面、系统的讲述了女性成功必备的独立、智慧、气质、能力、交际、健康、婚姻共八大资本,该书提出的理念与方法都有较强的实用性与指导性,希望本书的出版能给广大女性朋友的成功带来些许的借鉴与启发。
  • 术之无极

    术之无极

    一腔男儿血,踏遍红尘;满腹激情志;洒然投身。喻世:风烟俱起难前途,逆流而上不服输。胸中豪情,油然而盛:诸天星辰,璀璨如昔;穹宇之下,舍我其谁。。
  • 新课标课外快乐阅读丛书——快乐心灵的名人故事

    新课标课外快乐阅读丛书——快乐心灵的名人故事

    快乐阅读,陶冶心灵,这对于提高广大中小学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等都具有深远的意义。现代中小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才能有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界的蓝天。
  • 七星道纹

    七星道纹

    神族高高在上,人人身负道种,只需在道种之上,凝练七星道纹,便可壮大自身道法!而其余各族,无论怎样修炼,不仅事倍功半,而且,饱受压制!是随遇而安,或是起而振之、打破这不公?没有谁,天生就该高高在上!没有奇迹,就会有人创造奇迹!
  • 匆忙旅程

    匆忙旅程

    一个关于世界认知与轮回诅咒的故事,通过主人公的视觉,去探索一段不为人知的人类魔幻文明
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 思君犹可忆与君长相思

    思君犹可忆与君长相思

    皇宫这个地方到底困住了多少人呢?我是麟朝的郡主,是国公爷的女儿也是皇上除了皇后,公主最喜欢的一个丫头,本处于万千宠爱于一身的人,只是因为一道圣旨入宫为妃嫁给了那个最熟悉的人。只是入宫本想安安分分可惜天不遂人愿,萧倾玥跪坐在雨中怒吼道“皇上如若不是你的那一道圣旨我为何会入宫为妃!如果不是你我为何入宫为人妾!”
  • 祈愿安乐遥

    祈愿安乐遥

    玩世不恭的作风,漫不经心的态度,雌雄莫辨的容颜,空前绝后的天赋,与世无双的实力……“我一向温柔善良,不打架,不骂人。”“和别人起争执咋办?”“咋办?……灭了呗!”
  • 超级草根

    超级草根

    神秘部队服役四年后回家探亲,却发现父母、爱人离奇消失。踏遍京都,得知真相、一个权势滔天的太子竟捉弄一个草根。纵使拥有一身本事,也不能接近仇人分毫!一个偶然,由一个人人敬畏的中国军人,成为了一名黑道老大,一条充满了杀戮和仇恨的路,是康庄大道还是无尽深渊?