江苏省昆剧院来京演出，我因病只看了二三次。胡锦芳的两折戏就是二次亮相，一折是《玉簪记》的《琴挑》，第二折是《艳云亭》的《痴诉·点香》。
亮相可以说是身段中的静止塑像，但偶尔也有动的亮相。亮相是中国戏曲的特殊形式。有多种多样的亮相。基本上在主要演员走上场到九龙口来一次亮相，表示这是一个角色；到下场也要亮相，演出过程中也有很多的小亮相。但是在出场时，二次亮相比较少见。
江苏省昆剧院的《琴挑》，陈妙常（胡锦芳饰）一出场，由下场角上场；潘必正（王亨恺饰），由上场角上场。不是传统方式亮相。而以动的背影，作为第一次亮相，使人有一种急欲观看庐山真面目的感觉。在两个背影到台中央时，才是真的第二次亮相，是二人相见时的正面亮相。很漂亮，胡锦芳的亮相很有特色。两个情人一转身，一对面，同时向观众亮相，脉脉含情，情意绵绵。王亨恺配合得恰到好处。这种亮相是有形式，但是又不拘形式。
说起王亨恺，原是我们北京昆曲研习社的青年社员。他在曲社曾经跟陈颖演过《梳妆·掷戟》，后来王到了江苏昆剧院。他们建院时，我看过王亨恺和俞振飞、张继青的《贩马记》，王的保童，气度不凡。去年（1982）两省一市昆剧会演时，只看到他的一折《偷诗》，不见有什么特点。今年（1983）全本《玉簪记》中的潘必正，很出色，想不到有很大的进步，演出丝丝入扣，层次分明。尤其是最后一场，救出陈妙常的张孝祥故穿红帔，表示风流人物。潘必正疑心陈妙常做了张的姨太太，心里很愤慨。在见到陈妙常时，由愤慨变成妒嫉，认为陈妙常变了心；陈妙常疑心潘必正变了心，只有张孝祥心里有数。我认为这是旧戏新做，结尾是有风趣的。可是因时间的限制，把我们听惯了的“长清短清”主曲《朝元歌》删去，对曲友来说有点扫兴。这首《朝元歌》是很典雅的曲子。
至于《痴诉·点香》，胡锦芳的亮相很别致。这是清朝朱佐臣所作《艳云亭》中的两折。写肖惜芬以一弱女子避难装疯，沿途求乞，到一个算命瞎子的庙里，打听她未婚夫的消息，胡锦芳演假疯女，姚继荪演真瞎子诸葛暗。这两个角色出场亮相，不同于其他亮相。本来“亮相”中的“亮”字，主要是眼睛，瞎子就不能亮眼睛，他出场前在台里一声叫：“××，课桌摆好没有？”下场角内有人应：“摆好了。”诸葛暗左手抱着课箱，右手拿着一根竹竿出场。他的眼睛不但看不见台上的东西，也不能像看见台下的观众。眼珠儿呆呆地不动。一步一步稳稳地向前移动。这种亮相很特别，你说他没有亮相吧，他亮了相。台下人知道他是瞎子，说话的调子很低沉。他的手脚没有舞蹈的身段。
胡锦芳的肖惜芬上场第一次亮相是动的。她是一个装疯的小姑娘，双手高举和台内戏弄她的孩子们告别，一面招手一面说：“你们再来耍呀！”她眼看孩子们走远了。胡锦芳动的亮相已经做出来了。但是我觉得应做得更足一些。我记得我第一次（“七七事变”前）看我四妹充和演《痴诉·点香》的时候，四妹的二次亮相演得很足，她望着孩子们走远了，嘴里还在叫：“来呀！来呀！再来耍呀！”孩子们走远了，她收回了眼光，放下高举的双手，看交叉的双袖，看到她的衣衫又破又龌龊，摇头，有一个无可奈何装疯的亮相，同时也是装疯装得精疲力倦的亮相，然后双袖低垂，人几乎摇摇欲坠，这二次亮相是充满悲哀凄恻的眼神。这样一来，观众才知道，她是假疯。
这次，胡锦芳和姚继荪，一个真瞎，一个假疯，演来十分紧凑、精彩。昆曲青年演员后来居上，昆曲是有前途的。
说来《痴诉·点香》有一个前奏曲。1934年四妹充和在青岛，由沈传芷为她拍《痴诉·点香》的曲子。当她向传芷老师讨教身段时，传芷说：“我没有这折戏的身段，我老娘家（父亲）也许有。这时候沈传芷的父亲沈月泉还在苏州。传芷回苏州，果然把这折戏的身段，向父亲学来了。再教给四妹。后来沈传芷又传教了江苏昆剧院。”
我很爱这折戏，这是一套南北曲合套的曲子。通常南北合套是女角唱南曲，男角唱北曲。《痴诉》这折戏是女角唱北曲，男角倒是唱南曲。女疯子唱北曲，表示高亢凄恻；真瞎子唱南曲，表示安静平稳。
由这两出戏的二次亮相，我想到《风筝误》中《惊丑》的二次亮相。
我看过多少次的《惊丑》，有华传浩、朱世藕等人的。我自己也和袁敏宣排过这折戏，我演丑小姐，我的初排老师是沈盘生，二排是华传浩，三排是徐凌云老先生。
剧目叫《惊丑》，丑小姐有丑的一面，也有不丑的一面。她毕竟是大家闺秀。虽不会做诗，但是念过《千家诗》，她的诗是《千家诗》第一句“云淡风清近午天”。她的扮相有两种，一种是奇丑，不下于《照镜》（《望湖亭》）中的颜大麻子。我想不合乎剧中人的身份；另一种一半是俊扮，一半是丑扮。华传浩的扮相是不吊眉，一半脸美，一半脸丑，我认为华的扮相最好。照例丑小姐詹爱娟以一张大红手帕遮面出场，到九龙口，第一次亮相，是半面美的很庄重，和一般旦角没有什么两样。给观众一看，丑小姐并不丑；再次用红手巾遮了脸，走到台中，放下手巾，亮的是抹黑的一面，也并不十分丑。可是小嘴那么一撅，来一个die脸，表示这位千金有点十三点。
我有个女朋友胡子婴（章乃器夫人），现已去世。她说：“詹爱娟勇敢主动追求男子不错，不过她不好的是冒名顶替。貌既不扬，肚子里也无货。”她不知道那位戚公子也是冒名顶替的。这出戏京戏叫做《凤还巢》。
二次亮相在昆剧中不多见。但是其他剧目也有。尤其是女扮男装，男扮女装可以见到，譬如川剧中的《乔老爷上轿》，男扮女装，假新娘戴了盖头，在走路时，亮出男子的靴底，不是亮脸而是亮脚。我认为都是二次亮相，二次亮相表示剧中人两种不同性格。
我喜欢看二次亮相的戏。它表现的是复杂的人生。
1983年初稿1998年修改
