我在野地里闲逛，手里夹着一支香烟。——这个习惯已经形成了，当一个人孤独或者想事情的时候，香烟是最好的伙伴，它可以和内心暗藏的微火呼应。甚至，它还可以给你壮胆儿，让你在夜幕下或者大风中游走，穿过一条危机四伏的道路。
我有无数次在茫茫夜色中奔走的经历，那是多年以前的事了。那时候我还很年轻，有些害怕生活，搞不懂它貌似复杂的结构。现在终于明白了：生活其实没什么可怕的，黑夜有时比白天更安全。而在野外出没的生灵，地鼠、刺猬等等，它们的胆子比人类小得多，但却是黑夜的主人。它们昼伏夜出，挖掘，搬运，热汗涔涔。
时光飞逝，经历却在悠远的怀想中像一座座浮雕，清晰度一天比一天加深和放大，以至于达到伸手可及的地步，往事的余温和细节，比现场中的夜晚更真实。
一切都暗了下来，而内心的微火却在冉冉升起，像吹奏一支黑管。我的耳畔响起了动物们在黑夜奔忙的声音，悉窣的落叶下潜伏着蚂蚁的搬运工。
世界上的许多事物，是如此混沌，像从泥塘中舀出的一瓢水。你暂时或永远都无法说清它们是什么。因此，我欣赏伟大的辛格，他说，“事实是从来不会陈旧过时的，而看法却总是会陈旧过时。”
一个人内心的火焰，生来就有。它让我联想到每个人的体内同样是一个家庭，所有的器官都是成员，它和平常意义上的家庭没有区别。当所有的器官都相继衰老，只要还有一丝丝火焰没有熄灭，人就仍然能活一两年，或者一个月，一两天。
我知道有个人凭借这丝微火，活了许多年。这个人曾经是我的一位邻居，有一年他得上一种怪病，躺在床上再也没有起来。他用仰躺的方式延续生命倒也罢了，令我感到残忍的是，几乎每天，他的身上必需要扎满银针才能缓解疼痛。我隔一段时间就去看望他，出门后都要难过好久，因为我看到一个全身被扎满针的人如何向来客展示微笑。
他太太告诉我，如果哪天碰巧天气不好，大夫没有及时赶来，老人就会陷入恐慌状态，即便他的病当时并没有发作。他让家人一次次打去电话，“大夫到哪儿了？快催催，我觉得快不行了。”一场大雨过后，大夫终于赶来，他迫不急待朝身上指指：“快，给我的全身都扎上针。”
我听了这样的讲述，被这位老人强烈的生命欲望深深震撼，同时对死亡的疑虑又增加了几分。死亡世界究竟意味着什么？每个人必须付出死的代价才能验证。可气的是，对于它的验证结果，哪怕是个美妙仙境，也无法将信息完整地传递给活着的人们。
因此我常常想：死亡世界也许是文明社会中的最后一桩冤案，它永远得不到平反昭雪。于是死亡本身仿佛忿忿不平，更加起劲地工作，借助时间的威力和手，把一个又一个活生生的生命往它的身边拖拽，然后随手一扬，将它们弃之荒野，让它们变成另一种物质。
如果换一个角度说，——假如死亡世界果真是个美妙的仙境，这个事实得到科学的鉴定，人类会不会忽然就变得轻松？会不会丢下眼前痛苦琐碎的生活，纷纷往死亡的仙境里逃跑？
我记得在夜晚穿行的那一刻，总是在头上闪烁的星光突然消失。这给人造成一个很可怕的错觉，觉得自己置身于上帝的某种设计中了，此刻连星星都在配合它的意志。还有风声，夜鸟的叫声，远处的村庄，都达成了对生命考验的联盟和默契。
四周晚冬的荒野，扭曲的枯树，几丛苇草；僵硬的地表，早已干涸的水洼，斜坡上的幽暗洞穴，里面其实已经空了，但却像一只只眼睛一样注视，它比动物本身更恐怖。人的恐惧正是源于这种未知，心想如果今夜神开恩让我走出荒野，就是最大的恩赐。而当我走出困境、抵达温暖的屋舍之后，与友人饮酒、聊天，畅谈历险，却又很快忘记了神的存在。神之所以为神，就是不轻易计较人类的失礼。
而人做不到这样。人往往会对一个白眼，一个硬币耿耿于怀，甚至落下疾病。
田野上有一幢草楼，其中用来支撑的木柱已经被人拆缷，那是被农人废弃的护青人的居所。想起它我的脑子里就立即浮现出一个满头长癞疤的人，手里提着一杆火枪围着大片的农作物转悠。这个人是我母亲的叔伯兄弟，我叫他癞疤四舅。他的生活没有讲究，饿了从土里拔下一只萝卜，喝了削下一根秫秸，从中汲取甘汁。他的身上没有一点赘肉，他身上有了多余的东西，就把他归还给野地。
在他的整个人生中，与以下事物有关：粮食、劳作、睡眠、青草、星月、牲口、雨雪、阳光、木器、河湾、秸秆、锅灶、烧酒、土炕、跳蚤……而远离会议、研究、报告、牢骚、不满、礼仪、检查、述职、嫉妒、谣言、伤害、名声、等级、威望、会员表等等一切所谓文明社会的零部件。
日益重复的生活已经毁坏了我们的激情，需要不间断地到野地里摄取才能获得天然的元素。有时候我真的羡慕癞疤四舅，他怀抱一杆土枪做梦，秋收后离开田野，熬过冬天直至过完一生。后来在一年秋收过后，他果真死去了，过了一个多月才被人发现。于是人们感叹，“癞疤可真可怜哪！”，但我分明看到他倚着土墙的样子，死亡在他的脸上，流淌得十分安详。在癞疤四舅死后不久的时间，我姥姥镇上的大人物一个姓胡的镇长死了，镇上顿时热闹起来，全镇停工三天。接下来是隆重的追悼会，吹吹打打，送葬的男男女女都哭肿了眼睛。可结果还是得把镇长埋到土里，埋到荒野里。
胡镇长死后不到一年，他年轻的老婆就改嫁了。而在此之前，人们就早已不再提起胡镇长，这个人死得很干净，“像一滴水回到水中”（博尔赫斯）。
今天，在沉沉夜幕下，我重温着人世间发生的这些事情，感到人的一生像一支燃烧的香烟，吸一口才能亮一下。
（原载《天涯》杂志2006年第5期，《散文选刊》2007年第12期转载）
