当疾风来临，我看到树干在风中摇晃，枝条像受惊的孔雀，羽翎收缩。那一刻，鸟巢承受了巨大的考验。待疾风稍有收敛，大颗大颗的雨点却砸了下来，使整个世界都沉浸在一片骚动的汪洋之中：羊群乱作一团，叶子劈叭爆响，尘土高扬。乡道上飞奔着一辆木轮车。
而在鸟巢中，却有另一幅动人的景象出现了：母鸟张开它的鸟翼，紧紧护卫着雏鸟。它毫无遮拦，献出它的全部。
其实，母鸟的翅膀不大，根本抵挡不了肆虐的风雨。嗷嗷待哺的雏鸟意识不到这些，它们依然张开的嘴巴，像盛开的金黄花朵。
暴雨过后，地面被雨水冲洗得干干净净，连平时看不见的蚁穴都清晰可辨；路边的池塘里，响着哗哗的水声。这时候，至少有三股溪流从不同的方向赶来，注入池塘。
塘边的树垂下头来，它拥有一头潮湿的乱发。原本隐藏在枝叶间的鸟巢暴露出来，树下落满了被雨淋湿的草茎，加杂着几根散乱的羽毛。
我常常到树下捡拾鸟蛋。麻雀产下的蛋只有拇指肚大小，与鹌鹑蛋相似。当整个鸟巢被风掀翻，它们落到地上，碎成一汪蛋黄。而完整的鸟蛋，花色的蛋壳被蚂蚁啄空。
我把捡拾到的鸟蛋拿回家去，放到鸡窝里孵化。有一次居然成功了，遗憾的是，五只完好的鸟蛋只有一只变成了麻雀。
那只瘦小的麻雀被我养在笼子里，和一只蝈蝈为伴。但它一直很不开心，整天蔫蔫地睡觉。而且长到很大了也不会叫，经我爷爷诊断，是一只哑巴鸟。
我对它呵护备至。后来把它带到了城里，它大概不适应城市的空气，不到三天就死掉了，嘴角上吐出一丝血，是一点点咽气的，我目睹了一只麻雀死亡的全过程。后来我想，这是一只哑巴鸟，还是一只苦命的鸟。
上帝仅仅给了它一双小小的翅膀，而它却被囚禁起来，把短短的一生交给了鸟笼。
有些鸟巢是筑在草丛里的。在我生活的地方，离城十公里外有个阔大的草场，大片的萱草上结着茸茸的穗子。某年深秋，我和妻子到草场上去采风，在一丛枯黄的深草里，发现了一个制作精美的鸟巢。是的，世上最好的工匠也难以制作出一只那样的鸟巢，它真是精美到家了：圆的精确度只能用圆规工具才能达到，最外面的一层是粗糙的树枝，甚至有几块树皮。而最里面的一层却是细细的、发丝般柔软的绒草。用手触摸，能感到它的舒适和温暖。
我们当时激动得说不出话来。想这一定是由一只或者一对细心的鸟，做出了这么好的巢穴。
它们搬迁到哪里去了？我小心翼翼，想把它从草丛里取出来，取了半天竟没有取下。原来，它们对可能出现的破坏早已料到，设置了防御。不然的话，一阵风就能鸟巢连根拔起，吹上天空。
事后，我记下了那个鸟巢的大体方位，在我的笔记薄上，至今留有一行这样的记载：
“电杆上有T字形，西有石堆。北十米开外的深草，一株矮桑，其下有巢。”
五年前的冬天，当时我正在写一部长篇，在一场鹅毛大雪后返回阔别十五年的故乡。车子接近村庄的瞬间，率先映入眼帘的是屋舍之上，大片黑黝黝的树影。叶子已经落得精光，但树杈上的鸟巢却多得数不过来，一个比一个大。它们形成了当代乡村生活独特的景观。
而我亲爱的爷爷的坟墓，却永远消失于一片积雪和麦田里了，再难觅踪。那一天，我只好把一瓶准备好的烧酒祭奠给村东头的田野，把一根点燃的香烟插入了雪中。
我的耳边，传来一波一波的鸟鸣，它让我泪流满面。
（原载《山花》杂志2002年第11期）
