1.墓地上空的乌云
鲁迅先生的墓地在上海虹口区鲁迅公园内。园子很大，以散步的速度，大约要一个上午才能走完。陪我同去的是妻子的老外公，我们约好七点会合。我起了个大早，因为从我居住的莘庄到黄埔较远。
老外公提议步行——从黄埔到虹口，至少五华里，给了我一个“下马威”。几天来，我已经领教了老人家的行走本领，着实令我吃惊：一个年届八旬的老人，其行走的速度完全可以参加竞走比赛。在那天的饭局上，我提出去看鲁迅先生，话音未落，老人家便接上一句：“我陪侬去看。”饭桌上顿时爆出一阵喧嚷，众人指着我的鼻尖，说“你惨了。”事后才明白是说我要遭受赶路之苦。
自今年始，我感到身体的透支。不久前的一次北方酒局，让我的右眼狠狠地充血，到那天也未全消。庆幸的是，上海的饭局，不劝人饮酒，不然会发展到左眼。在身体不适时，方憎恶北方大碗饮酒的恶习，但一旦置身于那样的氛围，又由不得自己。尔后呆在房子里后悔去。
那天，是所谓“十一”黄金周的第三天，赶至鲁迅公园时已经上午九点。事实上，步行了一华里我就叫苦了，老外公始终在前面行走如飞，两腿像上足了劲的发条一般。尽管我提前做了一些准备：特意到商店购了一双旅游鞋，但行动起来仍然是落后于一个八旬老翁。经我要求再三，他呵呵地笑一阵，妥协了，只好打一辆车。
上海的公园，门票都不贵，有的干脆免费，鲁迅公园的门票是2元。——开头说过，这个园子几经扩建，已经变得十分宽敞，游走一个上午也不会有重复的风景，小桥流水，树木葱茏，大园子牵着小园子……这是我没想到的。据说，原来的鲁迅公园前身虹口公园并不十分大，不知是否因为先生的墓地从万国公墓迁葬于此，才扩建开来。
哪一年扩建的我不知道，老外公也不知道。
我买了一束鲜花，是为了献给先生。迄今为止，他无疑是在我心目中最崇敬的人。年岁渐增，这种敬意益发坚固巍峨。小时候读不懂他的作品，便说不好，只能证明自己的年幼。我是长到三十岁才开始热爱鲁迅的，这爱发自内心，无丝毫勉强和光环的成分掺杂其中。几年前购买了《鲁迅全集》的二种版本，一套自己学习，另一套送给女儿。我要让她自幼就接受先生思想的熏陶。
世界上没有几个人，在死后还会如此让人怀念和景仰。
终于站在了先生墓前。先生的塑像座落于鲜花丛中，神态依然的冷峻峭拔，面部如刀削般的刚硬。塑像后面便是先生长眠的墓地，用大理石做成，形象似一本厚厚的合拢的书。石碑上刻有毛泽东手书的“鲁迅先生之墓”六字。周围是茂盛的松柏、香樟、广玉兰和长青树。想到先生就在此处长眠，我的心跳怦然加速。从1936年10月19日上午五时二十五分至今，他已经躺了半个多世纪了，这个时间被已经历史记牢。
我向先生深鞠躬。老外公忙着为我拍照，我也为老外公拍照。这时，天空突然乌云滚滚，天色阴暗低垂，仿佛要塌将下来，让我的心变得格外沉重。
先生的墓地给我的感觉十分孤寂。尽管墓地所占面积达1600平方米，设计者也颇俱匠心，但我仍然感到压抑。周围林立的石壁过高，挡住了开阔的视野。离墓地不远的地方，便是喧嚷的人流：练习太极的人，跑步锻炼的妇女，不知何因哇哇大哭的孩童……他们制造着与墓地极不协调的市声和噪音，比头顶上的乌云更低矮。
而在我看来，每一个敬仰先生的心灵，都应该自觉地把脚步放慢。
先生一生孤独，死后仍然如斯，这与我的想象不符。在我的想象中，他应该在一片开阔的草地上安睡，周围是高大的乔木与静流的山溪。我甚至有一个大胆的设想，如果把肖红、柔石、殷夫等与先生投缘的青年作家的墓迁过来，葬在先生的旁侧就温暖了。
站在先生的墓前，我强烈地意识到自己的卑微，和生命芦苇般高贵与易折，我的内心乌云密布。
2.最后的寓所
向左走一百米，便是山阴路，找到132号，就是先生的故居，这是他生前最后一处寓所。他住在9号楼，一幢红砖红瓦的三层小楼。从外观看，这幢小楼很漂亮，干净也洋派。楼下是一个很小的院子，长满了紫色花藤。记得先生有一张照片，坐在藤椅上的，就是在这院子所拍。
只是那垂悬在墙上的紫色花滕却没有了，它们枯萎于先生离去的一刻。秋叶遍地，民族魂从此成为大地的背影与坐标。
我与老外公步行而至，发现这里清静得很而阴冷，只有一个游客正在参观，相貌竟似先生小说中的“红鼻子大汉”。故居右侧有一房，是管理人员的工作室也是售票处。一个小伙子和一个中年女人值班，他们让我们先坐等片刻，待那位游客下楼后再上去参观，因为房间里容不下太多人。过了一会儿，一个身材高大的保安进来，说“请进吧”。那小伙子便带领我们上楼，一边介绍，我感慨鲁迅先生住的房子不错么，他立即答：当然喽，当然喽，他是富人嘛。“富人”一词让我听着别扭。当年先生以卖文为生，那时的稿费是比现在高得多，但在偌大的十里洋场，投机买办，冒险家，暴发户多如牛毛，鲁迅先生挣得是辛苦钱，与那种人同称，实在是贬低了先生。
一楼是厨房和饭厅，以及保姆的住室。当年的桌椅还摆放在那里，只是没了一丝烟火气。整个房间里，散发着一种难以抵挡的凄凉。当年一家人热热闹闹的说笑声早已随时光的烟尘远遁与蒸发。
三楼是许广平和海婴的卧室，贮藏室和卫生间。卫生间里有白瓷浴缸，用的是抽水马桶。先生家的旧式木柜子格外多，大概是搬迁较频吧。
格外留心的是二楼，二楼是他的书房兼卧室，还有一间客房。这里一切都是先生生前的摆设：写字桌已经被一只玻璃罩罩住，内有纸墨笔砚，先生的手稿真迹，我仔细辨认，像是一篇杂文，先生的字迹苍劲而绢秀，透着老辣。他写作时坐的是一把藤椅，管理员说这椅子是可以转动的，我忍不住摸了一下，想让它转起来，结果遭到保安的呵责。墙上挂着的是一幅素描，周海婴幼时顽皮的神态；还有一幅内山完造赠于先生的书法。令我心起波澜的是床榻，并不宽大的木床，雪白的床单，简单干净的被子和枕头，先生逝世时，就倒在这张床上。我凝视着它，仿佛看到先生还躺在那里安详熟睡。
在先生故居逗留的十几分钟里，斜阳的光线照射进来，使眼前的景物变得模糊不清。而我仿佛已经置身于先生所处的年代，说真的，我多想让时光倒流，能够亲耳聆听和感受先生的绝望和沉郁。他说“夜正长，路也正长……”
他头发竖立。他目光如刀。他一针见血而又温厚炽烈。他对世界游刃有余，像握住了手中的烟斗。
（原载《青岛日报》2005年3月16日）
