大风刮了七天七夜，春天的景色被一块黄布突然蒙住。我躲在简陋的林边木屋子里，好几天没有出门。
我知道风一旦在野地里肆虐，它的威力抵得过一百头雄牛。我的屋顶上落满了尘土，一定比积雪更厚，它们顺着墙壁沙沙地掉落。有一次终于忍不住了，便悄然拉开一道门缝，结果看到一具麻雀的尸体倒在门外——它肯定是被风呛死的，我把它捡到手里，看到它满嘴是土，嘴角溢出一抹黑血。又一条活泼的生命完结了，而冷酷的造物主是不会记录这些的，它躲在暗中目睹了一只麻雀的咽气过程，直到它一动不动为止。
虽然企盼已久的春天已经降临，一只鸟却没能躲过这场大风。而我的屋子也已四壁如徒，蔬菜没了，粮食没了，最后一只水果被虫子偷偷蛀空。而一只麻雀的死亡，更是勾起我许多不愉快的回忆。
我当时想：如果在这个残忍的春天，我躲不过同样的一场大风，或者比风更直接的黑暗，我的死亡决不会比一只麻雀更体面和惨烈。我这辈子所做的事情，并不比麻雀辉煌多少。从开始到结束，我都在为一些琐碎的事物不停奔波，鞋子坏了一双又一双。年轻时萌生的爱情令我害羞，无地自容。是的，天知道那时哪来的——这么多的抒情和矫情。身边围绕着小嫉妒。小算计。狭窄的心胸。短浅的视力。金钱的占有欲。难以割舍的情欲陷阱。虚妄的名声和各种荒诞……日子写满了生存的卑琐与不安。
令人压抑和窒息的建筑物，尖叫的舞会和歌厅和马路上的噪音，将覆盖人并不漫长的一生。清新的空气越来越稀薄，它不是一年两年，而是贯穿全部的好时光。尽管我知道，远离这些何等困难，而从根本上告别将更加困难。人类经历了多少年代，早已习惯了这样的中庸：循规蹈矩，按部就班，一日三餐，朝九晚五，貌似正常，日益麻木。
因此，厄普代克老人在遥远的彼岸跺脚，忍不住对世人说：兔子，跑吧。
然而我们无路可跑，我们没有兔子的自由。最终，我只能选择躲避，哪怕是短暂的几个月——我坚信能有几个月重温野地的体验，也要远远胜过都市生活的几年或若干年。因为野地永远是各种原生物的栖息之所，这里清露闪闪，杂草茂长，草杆上野花之穗紧密缠绕；昆虫与地鼠在深夜争食月光，吱吱穿行；河流在冬天冻结春天开凌，在黎明或深夜发出声音。
夏天到了，一场接一场的雨水降落，阔大的草场会响起悦耳的交响和树叶的阵阵私语，幽暗的光线捕捉了温暖的心情，清新的气味让人忍不住一次又一次地深深呼吸和陶醉。
我像个庄稼人在灌木间穿行，我和一只林中树熊没什么两样，用手拨开一条小路，花朵如灯盏被次第点亮，露水洒落一地。——野地里每一株草都缀满了晶莹的露珠，它们像无数神秘之果，风一吹来，草根就要享受一次甘美的滋润。
有一次，在黄昏的余辉中我穿越一丛灌木，走向一株高大的乔木，却惊讶地发现一池野塘在眼前出现，哇鸣阵阵，流水哗哗。突然听到一阵轻轻喘息，只见一个全身赤祼的女子正在扬臂沐浴，雪白的肌肤，饱满的双乳，绷紧的腰身……。我揉搓着自己的眼睛，怀疑是一尊美神降临人间，是的，她真是美极了，简直一尘不染。我的心怦怦直跳，脚步悄然后退，退到大树背后，忽然有一种奇特的犯罪感注入心头。几分钟后，我看到她甩动着两条修长的腿，像一条美人鱼那样轻盈上岸，然后很从容地穿上了一件白裙子飘然而去，她的嘴里唱出一支谁也听不懂的歌子，让整个原野的动物和植物都在侧耳啼听，土地与火绒草渐渐酥软。
我呆望着她远去的背影溶入夕阳，在很长的时间以为是个幻觉。
后来，是的——终于明白了：在隐秘四伏的野地，什么丑陋的事情都会发生，什么美丽的事情也都会发生，并且随时随地都在发生。比如两只蜥蜴初涉爱河，互相追逐嬉戏；一只蚂蚁仰躺着，挠起一根腿倒在另一只蚂蚁怀中打鼾；一根藤萝的触须悄悄延伸，最后死死地缠绕在了一株树的脖颈上；一方巨石蹲伏大地何止千年，但却在某一天被雷电的威力劈成两半。天庭擂鼓，火星迸射，青烟腾跃，从中飞出了谁的灵魂么？然而这一幕又一幕壮美的诗剧，无人阅读。我整天埋头做着自己的事情，说是没有时间，其实是我根本没有能力读懂它们。它们太博大，摸不到边沿。
终于，春天降临，大风成了惟一的读者。大风读不懂我们，但它能够读懂野地。
在野地里的时光，往事全部溜了出来。我想起一位青年诗人说过的话：“找一个小镇度日，了却此生。”这样的句子曾经风靡一时，甚至有一些狂想者果真打点行装，成为偏远小镇上的居民，成为一句美丽诗歌的实践者。
而我不会这般消极，无论离开或走近，都是默默地遵从着自然喜好与命运意旨的安排，既不强求索取，也不想被动承受。像我热爱的梭罗、海明威、福克纳、昆德拉，以及一生都在农场中度过的美国作家E。B。怀特……他们都是强大的生命，很早就修筑好了坚固的内心城堡。
大风刮了七天七夜，我坚信它会最终停下。它会在刮到第八天或者第九天的时候，失去所有的耐性与野性。而野地里的一切，消融的雪水和草根的故事，黄鼠和野狐的故事，甚至是一只死去的麻雀生前的故事，却永远也阅读不完，永远无法破译。
夜晚，大地静止，泼满月光。我梦见自己站在树下，听风吹树响。
（原载《天涯》杂志2006年第12期，《散文选刊》2007年第3期转载）
