方大姑五十出头，满脸核桃皮似的皱纹记录着她几十年大队妇联主任的沧桑，长得有些老相，粗看上去就像六十岁以上的老太太。村里人说，方大姑年轻时可不是一般人物，不仅俊俏，且泼辣大胆，组织识字班、秧歌队什么的十分露脸，闹土改、斗地主样样都跑在前头，是有名的“辣妹子”。她是全大队三名党员之一，其地位在全村举足轻重。事情往往是灯下黑，方大姑明明是块料，却没被垒在墙上。为了这个报告团，全村人都被翻过来倒过去拨拉个遍，怎么就没想到方大姑呢！这不能说不是个失误。
这天，我正在知青点上晒太阳，让懒洋洋的阳光陪我一块打盹儿，方大姑到了。说实话，对这个老积极我不太感冒，原则上对她敬而远之。在与知青的交往中，有两件事她给我的印象太深刻了。第一个是面条事件。去年夏天，有一天知青点上午吃面条，剩了半锅。本来下午接着吃就对了。由于天热，没想到下午面条就馊了。我就让值班做饭的知青在房后菜地里挖个坑把面条埋了。没料到埋下了祸根。
第二天一早，方大姑就来了，一脸的阶级斗争，二话没说就扯着我的手把我拉到屋后。几条狗正在那儿争吃着什么。我脑子轰的一声，立时就知道知青组犯政治错误了。
上午，知青们没上工，全体人员均到屋后倒面条处开面条现场会。方大姑痛心疾首，对这一公然浪费粮食现象进行了无情的剖析。回到住处，知青们一一发言表态，在灵魂深处重视。这岂止是半锅面条？怎么分析也是世界观的问题。方大姑亲自动手，为我们做了一顿忆苦饭。忆苦饭做得极有水平，主食是用捣烂的榆树皮加上地瓜藤面和在一起蒸的窝头。拿不成个儿，得用手捧着吃，吃一小口嚼一大口，又苦又酸，伸长脖子才能咽下去。菜是爆炒盐粒，多吃不限。这顿饭吃了半个时辰，吃得艰难困苦。在方大姑的再教育下，我们的觉悟如雨后春笋，刷地一下就提高了许多。
要说方大姑的觉悟很高，也不尽然。她在知青组发生的第二件事，就说不清楚子丑寅卯了。
春天时，小贩们到村里卖雏鸡，引来不少女人围着筐挑选。小雏鸡毛茸茸的让人喜欢，让买鸡的女人挑得眼花缭乱，分不清公母。庄户人一般都想选母鸡，喂大了生几个蛋卖了赚个盐钱。为了体现扎根农村干一辈子革命的决心，我决定也买上二十只小鸡养着。养鸡喂猪，才是庄户人过日子的光景。选鸡雏我是第一次，竟然抓出了奇迹。一个月后，小鸡变成了大鸡，居然都长成了母鸡，或芦花或凤头或皇后，让女人们眼馋。知道这些母鸡是我选的以后，不少邻居婶子大娘纷纷跟我预约，明年开春买鸡雏，无论如何也要帮忙抓几只。因此我这个知青组长的知名度大幅度地提高，就有些沾沾自喜，犯了骄傲自满的毛病。物极必反，这又带来了新的问题，知青们好久没见到荤腥了，就有人提出杀几只鸡解解馋。而在农村，杀母鸡吃无疑是败家子，大逆不道。母鸡不能明杀，暗杀吧。几位男知青得令，顺手抓住了三只鸡，就要开斩，不前不后，方大姑来到了知青组。我不禁暗暗叫苦，这一餐辣子鸡恐怕又要变成忆苦饭了！
大姑还未开言，我即争取主动投案自首，一个劲地检讨自己根本没接受面条事件的教训，差点酿成了杀鸡事件，是可忍孰不可忍……谁知大姑毫无责怪之意，反而告诉我，知青娃们远离爹妈吃苦，过少油没盐的日子实属不易，杀几只鸡改善一下没什么不妥。我家里有几只公鸡，又大又肥，俺娘俩又不太愿意吃鸡，就去抓来杀了吧，顺便换回几只母鸡……我眼睛瞪得老大，说大姑不要再考验我了，在下已知道这一次犯的错误不轻，甘愿再吃一次忆苦饭再接受一次贫下中农再教育。
大姑笑了，笑得通俗自然，满脸的核桃皮笑成菊花在阳光下灿烂。她用干瘦的手抓起我微胖的手，用手心拍拍我的手背，示意我不要戒备森严，说你这孩子的小九九别再表演了，大姑心里明镜似的，一眼就能看见你的花花肠子，要不还能当这几十年的妇女干部？
拍罢手，大姑开始捉鸡，她的捉鸡技术十分娴熟。她老人家顺手抓了一把沙权当粮食，骗鸡们上当。她弓下腰，嘴里“咕咕”有声，亲切自然，脸上笑意温柔，手往前一投，沙粒顺着指缝一缕一缕下甩，极富诱惑力。鸡们也没明白发生了什么事，甚至没有鸣叫一声。不一会儿，大姑怀里已抱了四只母鸡。
晚饭时，众知青眉开眼笑，大嚼了一顿辣子鸡块，味道当然和忆苦饭不可同日而语，方大姑送来的公鸡果然又大又肥，令二十年后我写这篇小说时还馋水满腮。
有了这两次触及灵魂的接触，我和大姑的关系似乎一下子拉近了许多。但是当大姑认真地邀我到她家做客，我还是感到了突然，还有一点儿受宠若惊。
菜不多，但实实在在：主菜辣子鸡，好大的一海碗，大概是大姑换鸡剩下的那只唯一的红毛大公鸡无私的奉献；另三碗是鸡汤豆腐块、鸡蛋炒绿豆芽、土豆烩鸡杂；汤是鸡蛋汤，放了香油，令人胃口大开。四菜一汤全和鸡有关。饭是小麦面、瓜干面、豆面三碰头的窝窝。
没有酒，也没人陪，我不管三七二十一，先大吃一顿再说。方大姑坐在对面，眯着眼喜滋滋地看着我吃喝，一脸的慈祥，还不停地为我夹菜。
风扫残云一般，我很快就结束了这场战斗，直打嗝儿。我知道，这不过是序曲，大幕已经拉开，正戏就要开场。
我剔着牙，听大姑东扯西扯，感叹我们知青娃们清苦，爹娘不在身边，哪能不想家？说着说着红了眼圈，扯过袖头擦擦眼窝。她又说，年轻吃点苦没啥，毛主席最关心青年人，说不定哪天一声令下，让知青娃儿拔腿走人，到城里当工人享福呢！大姑我年轻时也风光过，秧歌队、跑旱船、踩高跷的事全干过，让满村的小伙子看花了眼。也上台演过节目，一首《天上布满星》能把人唱哭，一嗓子《大辫子甩三甩》又把人逗笑，二尺长的辫子三尺半的红头绳，谁见了谁夸……
后来就拉到了正题，就达成了某种协议，就有了方大姑加入报告团和我们一起赶赴省城的事。
