暮春温煦的斜阳铺洒在阳台上，小艾在一只摇椅上坐着，院墙内一棵广玉兰洁白如云的花朵缀满枝桠间，使得空气中飘满了那种清新的花香。摇椅边的一只小方凳上摆着一盒山核桃。小艾伸手拈起一颗，出神地端详了一会儿，然后又站起来，到阳台的一角去向着屋边的小巷探看——这时候，下班的人群在小巷里多了起来。
手掌心里握着这颗山核桃，坚硬的触觉分外真实地抵达内心。小艾从前照一本书上做过“你前生是哪一种植物”的游戏，一番真真假假的测试后，小艾的前生是一棵核桃树——小艾笑过就忘了；现在想来，这种坚果果真是结在小艾命运树上的果实……
静谧而充满来苏儿消毒水味儿的病房里，小艾躺在床上，望着窗外阳光明媚的天空，眼里慢慢就噙满了泪水。似乎窗外的春天离小艾很远，小艾无法走出去，只能窝在这狭小的白色空间里——小小的碰撞，都要在小艾的皮肤上留下青紫一片数日不退的痕迹。查了许多家医院，有说是血小板减少，有说是血液病，医生的说法都各不相同；也吃了几大筐药了，也未见皮肤上的紫癫有明显减少的疗效。小艾已灰心，常常就有一种莫名的恐惧与担心，这种感觉袭来时，小艾只好一个人默默地躲在被窝里流泪。阳光、天空、绿的草红的花孩子们追逐的笑声，都在窗外，都在窗外！
“小艾，没事儿就敲点儿山核桃吃吧。”阿榕的声音响起，小艾转头，见一身白大褂的阿榕立在床边，颈间挂着一副听诊器手，上托着一包东西。
小艾无言地摇摇头，凄然一笑。她欲言又止：“阿榕医生，我的病……”
“小艾，没事的，现在你只要好好休息，一定能好起来的。”阿榕医生脸上浮上了笑容。阿榕医生的笑容是一种很明亮的笑容，这种明亮能感染给看到这笑容的人。其实阿榕看上去也不比小艾大了几岁，戴着一副金丝眼镜，有浓浓的书卷气。
小艾望着那双眼睛，里面有不容抗拒的鼓励。小艾点点头，心里一直堵着的石块稍稍轻了些许。小艾还想听阿榕医生说些什么，可这时有隔壁的病人匆匆地跑来叫医生，阿榕随即将一包山核桃放在床头柜上，丢下一句“你吃”就跑出去了。
小艾一贯是排斥吃坚果的，松子、核桃之类，甚至栗子。小艾的牙原也不好，咬不动；而且吃这些东西太费事，像只松鼠般咬啊掰啊，对于一个女孩子来说似乎不太雅观；况且小艾哪里还有吃东西的心情？这包山核桃被小艾拿起看看就放下了，但她从心里觉得这阿榕医生心地真好。
傍晚的时候阿榕脱下了白大褂，接班医生接替上班了。阿榕医生来到小艾的病房，说：“小艾，你该出去走走。来，我陪你。”不容分说的语气。小艾原还担心碰撞，但阿榕医生的话又无法拒绝，转念一想，有医生陪着有什么担心的呢？就小心地下了床。
医院后花园里草木葱茏，蜂蝶飞舞，低矮的灌木被工人修剪得很圆，冒着亮绿的嫩叶。草地上有个穿着病服的小男孩在放风筝，拖长了线在跑，想把一只鹰飞上天去。望着这生机昂然的一切，小艾的心情果真是好了许多。阿榕医生赞叹了一句：“小艾你看，这外面多美！待在房间里的人，又怎样能感受到！”不等不艾回话，他又说，“我从国外一个医学刊物上看到，人们心理对于疾病的康复具有任何药物都无法比拟的作用。所以小艾，你现在最需要的不是特效药，而是信心！”小艾听着这一番话，心底如涌出了一股甘泉清清亮亮地淌过神经，望着阿榕医生的笑脸，小艾重重地点了点头。真的，一切都是那么美好！
晚上小艾食欲大增，破例吃了一碗大云吞。闲了时拿了本书在读，眼角又瞥见床头柜上的山核桃，忍不住掏出两颗来吃了。这东西看上去只有拇指大小，没想到却是这样坚硬！小艾费了好大劲才咬开，“嘣”的一声，牙根都酸了，满嘴的碎屑，小小的果肉仍是藏在坚硬的壳的崎岖缝隙里。小艾一边小心吐出嘴里的壳屑，一边望着掌中碎裂的核桃，脑海中又浮现出阿榕医生那张明亮的笑脸。近日不知为什么，只要她的脑海一有空，就一定会映出这张笑脸。她的心弦莫名地拨动了一下，眼里露出一抹异样的少有的妩媚……
阿榕医生的离婚在医院里是个爆炸性新闻。
那天小艾下了床去厕所，走过病房走廊的拐角时偶然看到医院院长和阿榕医生正站在窗边。他们谈话的声音很轻，似乎听得院长说：“……希望你正确处理好家庭、感情与工作的关系，不要影响工作时的情绪……”小艾觉得有些好奇，还想听他们说些什么，但这时他们的谈话已告结束正转身过来，小艾于是一低头，拐进了厕所。
“那是个很泼辣的女人！结了婚还整天上歌厅舞厅，阿榕哪有那么多时间陪她……这样对阿榕倒好！只可惜才两年时间……”小艾经过护士办公室的时候，也听到了两个四十多岁的护士在小声地嘀咕。小艾的心像是被个大锤重重地一击，一时竟有些懵。结婚了……离婚了……一张明亮的笑脸……一个泼辣的女人……小艾的头脑里一团乱麻，进病房门不小心撞到另一张病床的床头，膝盖痛得发麻！小艾一下就落下了泪来，呆呆地坐在床上，同室的病友见了，都关切地询问一句，小艾却只是摇头。
傍晚时候阿榕医生照常来查房，脸上的笑容已黯淡了许多。查到小艾这床时，阿榕医生问得很仔细：“今天的心情怎样？药有没有吃？”小艾又只是点头，却不敢看他的眼睛。终于阿榕医生走向了另一床，小艾看见他的背影，竟有些心酸。在他走出病房的时候，小艾叫住了他：“医生，我想到花园里走走，可以吗？”阿榕转身过来，答道：“那好的，但你等一下，我陪你去。”
一会儿查房完了阿榕医生就过来，陪小艾下了楼到后花园。
小艾欲言又止。她还能说什么呢？一切都来得太突然！阿榕医生的脸上，还留存着婚姻失败的阴影，眼皮浮肿，头发也不见了往日的光彩，而那明亮的笑容又到哪里了呢？小艾觉得自己真傻，一株嫩嫩的草芽，还未顶破地皮见到阳光，就被预约了枯萎！
一时竟没有话说！沉默如同一道篱笆，横亘在二人之间。随它去吧！有些话不如不说。
还是阿榕医生仿佛忽然记起，先开口问道：“小艾，有事吗？”小艾说：“没事，闲着想走走。”阿榕医生从白大褂口袋里掏出半包东西，“这山核桃对许多血液病的治疗有帮助，但未见到确切科学依据——你不妨吃点看看。”又是山核桃！小艾心里一酸，这东西原本不该属于我……见小艾无语，阿榕医生又说：“你吃一颗看，挺香的。”他递过一颗来，小艾只好接了，皱起眉头放在牙间咬，一用力，“嘣”一声，一嘴的碎屑，分不清哪是壳哪是肉了，只好吐了一地。阿榕医生说：“不是这样咬，应该上下咬……”一边说一边做示范。小艾注目看他认真的样子，终于忍不住说：“我们上楼吧。我累了。”
在病房小艾捋起裤腿看膝盖上的撞痕，还好，只有些红肿。想起那张笑脸，终于落下泪来。
第二天一早，她不顾护士的劝说，固执地出院了，带走了那包山核桃。
已经两个多月了，小艾天天傍晚都要到阳台上去。在下班高峰人流最多的时候，小艾就趴在阳台上望着小巷口。车水马龙熙熙攘攘的小巷里，人群，小贩，三轮车，自行车，汽车，吆喝，汽笛……在这些繁杂的事物之间，她时常能发现一个骑自行车的熟悉的身影。
远远地在小巷尽头出现，小艾就仿佛能从空气中嗅到一种淡淡的来苏儿消毒水味儿。从小巷一头到小巷另一头，200米。骑自行车50秒钟。他总是骑着一辆凤凰牌，一丝不苟地从一头骑到另一头，小心地避免在这狭窄的通道内发生撞车事故。小艾心平气和地看着这个人出现50秒钟，然后消失在小巷的另一个拐角处。这已成了小艾每日的一项功课。
一边看一边吃山核桃。
小艾买了一支核桃钳。把核桃放在钳中一夹，坚硬的壳很轻松地就碎裂开来。可惜太轻松了，钳子咬开的核桃都太碎了，小艾不得不从一堆碎屑中耐心地找出星星点点的核桃肉。
小艾把核桃当药，天天吃。她已经开始喜欢吃这种坚果。当看似坚硬的核桃壳在铁钳之间清脆地碎裂，当细碎的果肉混杂在大堆的壳屑中，当小艾摊开手掌小心地翻拣……小艾想起许多事物。求生作为人的一种本能是那么坚强，但有时生命本身竟是非常脆弱的。好好的活着，好好地爱着，珍惜每一天，是多么好啊。小艾望着小巷内纷纷扰扰的人群，每一个人都在奔波，看上去是活得多么充实而幸福——其实许多人是否忽略了生活简朴而本真的一面？“经过一场大病的洗礼，我什么时候变成了一个哲学家？”小艾自嘲地笑笑，也许每一个人都有自己的活法，谁也没法强加给谁。
小艾对阿榕医生的情绪已渐渐淡下来了，不再牵肠挂肚了。小艾一边养病，一边变得快乐起来了，有时还写一些文章，写好了就自己一个人欣赏。但她仍是每日傍晚要到阳台的角落朝着小巷里望。看一辆老式26英寸凤凰车从小巷的一头到另一头，像是看潮涨潮落，看花谢花开，成为风景一种……
但小艾从不叫他。
也许一抬头，他就能看到她。但他从没有。
雨忽然就大了起来。小艾慌忙到阳台上收衣服。小巷里卖苹果梨的小贩拉起三轮车跑了，一个个行人抱头鼠窜，顷刻间小巷里已不见了人影，只有玉米粒似的大雨点敲打在坑坑洼洼的路面上，溅起纷纷扬扬的雨雾。
远远地，小艾闻到了淋湿的来苏儿消毒水味儿。小艾抬腕看表，正是下班时间。小巷尽头，那辆老凤凰出现了，阿榕医生正雨里猛冲。小艾看不清那个人的样子，但她知道是他。
那么大的雨！“哎——”小艾在叫。
那么大的雨！“哎——阿榕——”小艾在叫。
自行车在雨里停了下来。那个人抬起头，雨点一定打在他的镜片上了。他摘下了眼镜，用手背在擦拭着。那是一场好久不曾有过的好雨！烟雨迷蒙中，二人对望着，但都看不清对方。
“阿榕——”小艾大幅度地打着手势，“上来——我有伞——”小艾大声地喊。
“我天天都在吃山核桃——”小艾大声地喊。
