没来由地，突然想起吃马齿苋。去菜场问卖菜的老妇人，她也摇头，兴许这时节的马齿苋，还没在地里长出来？然而在我印象中，它是四季都有的野菜；要不，是它落寞，没有人关心了罢。
晚上翻汪曾祺的书《人间草木》，也遇见马齿苋。汪曾祺说，他祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。“我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。”
我也回味起那酸酸的味道了。夏天田野间的马齿苋，茎肥叶绿，看上去就很鲜嫩多汁。顺手一拔就是一大把，回家把老根去掉，用井水冲洗干净，下沸水锅里焯透，捞出后用清水洗净黏液，切成细细小段，放入盘中。拌入细盐、米醋、酱油、麻油、生姜末、大蒜泥，捏成宝塔状。这青绿的小菜，口感清淡爽口，傍晚煮一锅稀饭，用它来配，真让人咽口水。
把马齿苋切细碎，与煎好的鸡蛋一起炒，下酒真好呀。把马齿苋洗干净后，放阳光底下晒三五天，至完全干瘪，可以长时间贮存，随吃随取。吃时可用水泡开，洗净后同肉蒸或烧，与“霉干菜扣肉”的做法相似。我在钱江源头的农家旅店里吃过一回，味道至今犹在舌尖。这样一种野菜，酸酸甜甜，煮汤也一定好。
汪曾祺说，马齿苋开花，花瓣如一小囊。他说用两个马齿苋花瓣套住知了眼睛，知了看不见，便胡乱地飞。马齿苋的花，我见过米粒一般的小小朵，黄色；然而还要捉知了去套眼睛……等我女儿周一朵再长几岁，我告诉她这个玩法吧。我自己，玩这个游戏，已经太老啦！
一定要回家去采马齿苋！采很多很多，带回来，放汤、炒鸡蛋、凉拌……做馅包包子是没有那水平了——吃不完再晒一些马齿苋干。什么时候想念田野了，就拿几根出来吃。
