老南瓜我是极爱吃的。选那熟透了的，金黄金黄，重而厚实的那种，刨去壳。老家刨南瓜壳，多用锅铲，刮擦刮擦，连那响声也好听。刨壳后剖开，掏出黄红的瓤，漂在脸盆中。待到饭后无事，再来把瓤中的南瓜子一一挤出，于太阳底下晒干，留到冬天落雪时，在铁锅中炒熟，那叫一个香，香飘十里！一群人围炉吃南瓜子，那叫一个惬意！——这里再说老南瓜。将那去壳老瓜洗净，切成不厚不薄的片，锅中油烧热，下锅猛火煸炒，再以文火略煨至烂，洒少许野葱或韭菜，上锅——甜、糯、香、鲜，那味儿真当比红烧肉还好！
每回在单位食堂吃饭，遇上有老南瓜一道菜，那便是我的节日了：必吃两大碗饭，临了再把菜、汤、饭混于一盆，风卷残云，几乎连碗都可不洗——令我奇怪的是，说老南瓜不好吃的，竟也大有人在！
读闲书，知道南泥湾时，军民艰苦奋斗，曾有一段日子只能天天吃那“南瓜煮饭”——刚看到这一节时，我差点觉得是这著书人瞎编，天天有南瓜饭吃，那是神仙过的日子！后来想，南瓜煮饭，没丁点油花，没丁点佐料，可能真的好吃不到哪里去。反正我是没吃过。
秋天回乡下老家，总能见到老屋墙角风车边堆叠着一个个憨态可掬的老南瓜。老母亲说，你喜欢吃老南瓜，就用编织袋装些去！趁着一段日子天气晴好，母亲会把那些老南瓜全部切成薄片（老南瓜质地很硬，我半个切下来握刀的手就痛，而母亲要切几十个！），再用箩筐挑到河滩上，薄薄地铺展，铺得河滩一片金黄。为什么要铺在河滩上？因为太阳晒在河滩的鹅卵石上，南瓜就干得快。河滩上干净吗？很干净，溪水常年累月地清洗过，阳光常年累月地晒过。每天傍晚，母亲再把那些金黄拾起，又挑回家。如是五天，或十天？我记不清了。后来乡下造了新楼房，母亲再不用挑到河滩边了，直接晒到楼顶，方便很多。南瓜片晒干后，加适当比例糯米粉及油盐酱醋生姜辣椒等十余种花样，盛于木甑中蒸熟，又摊在簸箕中晒干——“南瓜干”成也！这又是世上少有的美味之一。可惜手续太过繁杂，每回做“南瓜干”，母亲都要花多少力气！
除老南瓜外，新鲜小南瓜切丝炒起来也是一道菜。但我还吃过南瓜花！小时我放学回家，母亲也刚从地里忙活回来。母亲说，做道好菜你们吃。便到屋角南瓜藤中，拣那开得最新鲜最大朵的花，把花瓣折下，并不伤及花蕊，那些蜂儿蝶儿照样能使其结果。把南瓜花用开水一烫，去了花上的细毛，下锅，加水，以番薯粉略略勾芡即可起锅。这道菜，汤透明、色金黄、味鲜美。现在想来，可能是那时没什么菜吧；而母亲总能变着花样让我们吃得美美的。
多少年以后我听说城里的浪漫女子有泡玫瑰花瓣吃的。我觉得这远没有我们当年吃南瓜花那么浪漫。
