90年代初，北京大学艺术教研室举办第一期书法短训班。负责同志知道我爱写毛笔字，坚持邀请我去讲课。爱写毛笔字和研究书法艺术完全不是一回事，不能滥竽充数，所以我只好选了一个与书法艺术理论和书法技巧不太搭界的题目，简单地去讲了一次，题曰“书法与文化”。其实这个题目是吹牛蒙事的，今撰写这篇小文，乃改题《读书与写字》。
所以要写这个题目也是事出有因。现在报纸、杂志、电视台、电台各种新闻传媒宣传书法和书法家的报道一天比一天多，肯定书法家用功写字的更比比皆是，而书法家的人数也车载斗量，数不胜数。但各种宣传文字或新闻报道却极少倡议书法家应提高文化素养，应该多读书、多钻研学问。好像书法只是一种技巧、一种工艺，与捏面人、塑泥人之类相仿佛，根本用不着增长文化知识，更不必研讨文字源流。这只能培养写字匠而不易造就艺术家，其导向显然有偏差，说得厉害一点，是错误而且有害的。
至于受高等教育的大学生乃至硕士、博士学位获得者，则十之八九没有把字迹书写工整的习惯，任意涂抹，点画狼藉。我在北大讲课的年头可谓久矣，记得每年看完期考试卷后，总要占用课时对学生发议论，既劝勉又训斥，希望学生把字迹写端正，至少写出来要使人认识。试想，不论本科毕业的“学士”也好，经过深造获得“硕士”、“博士”学位的“高知”也好，反正都是从高等学府出来的青年学者，在专业方面已有一定成就；结果写出字来其难看与难认的程度却与其学问和资历远不相称，岂非天大憾事！记得50年代阅高考试卷，70年代末为一家出版社编过一年刊物，都遇到因书写字迹难认而不得不把其试卷和稿件淘汰的憾事。我有时收到外地学生和拙文读者的来信，想回信都无法动笔，主要的原因乃是他们来信所署的姓名字体过于龙飞凤舞，使人无法辨识，只好作罢。看来，要求读书人把字写好，应该不算是件苛刻的事吧。
回过头来再来看看我们的大量老、中、青年书法家们，字写得美观与否姑且不论，最常见的一大缺陷即是写出字来没有“书卷气”，或病粗俗，或病怪诞，或故意不循艺术规律，或有意识地写出字来让人不认识。作为“书法家”，只管写字而不读书，恐怕是当前社会上的通病。所以我在讲《书法与文化》那堂课时，只提出一个要求，即初学书法者必临帖，写得有点名气了难免有人求字索书，我只希望临帖者能把碑帖上文字的涵义弄懂，为人作字者所写的内容首先自己要弄清楚其文义。这样，“书法家”就要积累文化知识了。而作为一位有文化修养的“书法家”，其笔下更不应该写错字、别字、破体字以及生造字。我想，这个要求对于一位书法家或想做书法家的人也不算太高太难，不知各位书法家和“准”书法家以为然否。
说到我本人，再次声明，只是教书匠，够不上书法家。我对于大学生以上水平的知识分子和对于书法家的要求，不过是对当前文化人的起码要求。连这样的要求都做不到，似乎值得反思一下了。
1997年9月
