先说凌子。
凌子与我同事三年,那是我奉调到北仑工作的最初三年。我叫她小凌,小凌叫我王部长,二十年没改口,“原生态”的。不同的是,现时小凌的“嗯”声愈发地脆生生,一双明眸挤成月牙儿,满头满脸阳光灿烂鲜花盛放。是啊,第二青春期哪!
小凌是阳光的,青春的。她是大学文学学士,是北仑引进的人才,是区级机关的科长,是梅山乡副乡长,是北仑文化广电新闻出版(体育)局副局长,一路奔来,乐天乐地,风风火火,“文武全才,昆乱不挡,耳聪目明,头重脚轻,跟天天服用了‘脑白痴’似的”,“舂米便舂米,撑船便撑船,不论被挖到什么单位都是领导的随身膏药——哪儿疼往哪里贴”,这引号里的话可是北大教授“孔和尚”说的,掷给“男孩凌晓军”,呵呵!蛮合适的。
其实吧,小凌是人们常说的那种“静得下心来”的贤淑女子。尽管她是领导的“随身膏药”“万金油干部”,却始终未放弃对文学创作的不懈追求。文学创作是个寂寞的事儿,她得静心潜气地诵读大量古今中外名著,增强自己的文学鉴赏力;她得在日常工作、生活中细细观察人和事,积累素材,挖掘题材,于细微处见精神,提高自己丰富的想象力;她得缜密构思,从容叙述,锤炼语言,炼就自己老练的文笔和文字功力……写文章,就像是把一根根平常的羽毛组合起来变成孔雀的艳丽彩屏,将一缕缕普通的丝线经纬起来织成一匹光华的绸缎。小凌的《茴香》就是这彩屏,这绸缎。
再说小凌的《茴香》。
茴,草头底下一个“回”。孔乙己说“回字有四样写法”,小凌由此联想开去,把《茴香》分了四个部分。第一部分,风和日丽聚集“凌”家,和风习习,温温暖暖。月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,可在小凌那里,她总能排除负面信息负面影响,像一棵向日葵,向着光明,要么在风和日丽中,要么等待日丽风和,显示着正能量。但这一部分,不仅仅是正能量,还有趣味,还有生活的味道。孩子小时,趣味在夫妻的争执上,《孩子像谁》,孩子哪点好,夫妻各说孩子继承的是自己的基因。到了《女儿的作家梦》《想当小队长》,再到《给90后的小棉袄正能量》,无疑,女儿是小凌心中的宝。这部分,家庭里面,邻里之间,闺蜜相处……其乐融融,正道是“和风丽日满东园,花共柳红娇绿软”啊!
如果只在家里邻里打转转,那么,《茴香》充其量就是标准的小女子散文了。到了第二部分,小凌进入了选择性记忆状态。落花散去的往事,在风中依然芬芳,只要翻看一两篇,就知道小凌的选择,偏重清新和美好——和第一部分的阳光情感,其实是相通的。如果说第一部分是生活的现在进行时的话,那么第二部分《风中往事》则是过去完成时了。往事充满了简单与富足,这部分内容有岁月回眸,更有那回眸一笑。笑声从《六十年代人的红色情怀》《每个故事里都有个胖子》《中年心语》《十年的青春纪念册》等文章中打转,转了转再转出来。笑声转,自然会有回味之香。
流水白云常自在,金风玉露一相逢。到了第三部分,小凌的笔更多地扎根在北仑。她描绘的多是幸会的北仑籍文化名人的风采和艺事。比如《友直 真直 很值》写的就是线描大师贺友直。写贺友直的人,应该有不少,可小凌只从姓名的角度就极准确地把握了大师的神韵,其写作的水平不得不说那是相当的高了。《离艺术很近 离生活挺远》,这一远,小凌不仅跑出了北仑,也羞煞我这个旁观者,她竟然写了一篇《“爱”上刘欢》,这可真是不顾“熊”心、冒着破坏家庭和谐的巨大风险的——为了艺术,她连隐私也不要了。哈哈!脸皮够“厚”的。不管怎么说,在第二故乡北仑,小凌她倾注了十几年的心血,笔下的“茴香”自然清爽悠远,光阴的故事,岁月的味道,耐人咂摸。
向外看世界,是《茴香》第四部分的任务。得风气之便,得改革之便,小凌在跨大洲过大洋的“视察”中,凭着她一贯过滤负面信息的作风,凭着她一贯乐观开朗的文风,在纸上创造出了别样的异域风情。——什么《签证美国》《感受德国人的“死心眼”》《小气的伊朗房东》《异国他乡去“对歌”》《学学墨西哥人的乐活法》,如此等等,我就不一一道来了。总之,有道理,又有趣味,更有中国气派。如今,出国的人多了,听说一般人是“下车拍照,上车睡觉”,能看出异域名堂并形成文章的并不多。作为曾经的“王部长”,在此表扬小凌一回,表扬词曰:有眼光才好看世界。
末了,自然要写一段结束语的。
记得有一位作家说过,文学常常使年轻人老成,文学又常常使人天真常驻。我以为,身在“体制内工作”的人们,倘若能在公务之余“躲进小楼成一统”,耐住寂寞,兼营那文字匠的苦活儿,甘当各行业、专业的苦行僧,那么,大多就没闲工夫攒挤门路去说好话软话奉承话,就没心思设千条妙计去对付同事同僚,就没闲手闲脚去揽权捞钱拧帅哥的膀掐美女的腰。久而久之,自然铸就老成又天真,自然养成好的官德和文品。我之所以拼凑这堆称作“序”的文字,多半是出于对老成又天真的小凌的敬意,以及对她《茴香》出版的祝贺,再则是为小凌“敬老尊贤”所感动。怎奈我原本凡夫俗子,非达官显贵,也非专家学者,更非社会名流,不但不能使小凌扬名,反而会降了她在文坛的身段;加之我天资鲁钝,肠肚枯竭,纵然辞海里好词多多,也拣不出一二,不但不能让《茴香》添彩,反而会作践材料。果真如此,那么,小凌嗨:你活该!