登陆注册
32855300000048

第48章 离诗歌很近 离生活挺远

诗人是个特殊的生灵物种,大凡都有一颗敏感的心。小宛是个诗心越发纯粹的女人,可惜她有点儿生不逢时。

小宛,原名范术婉,1953年生于哈尔滨,1985年迁居西安,先在西安音乐学院学报工作,后退守家门,专心写诗。著有诗集《消瘦的时光》《春天借我一双手》。她的诗歌先是唯美、诗意、敏感,后来多冷峻、真切直面冰冷的现实,有灵性。

我第一次知道小宛,缘于她和贾平凹打官司(因《废都》引用了她十二首诗歌而没有注明出处),闹得文坛沸沸扬扬。后来这事好像庭外调解成功。不过贾平凹还是很欣赏小宛的才气的。

曾在网上看到一段贾平凹在写完《废都》后答问的文字:“问:‘听说,你写《废都》时四处流浪,但你身边随身带着某女作家的一本诗集,是睹物思情还是为什么’?贾平凹回答:‘是的,这位女作家叫范术婉,她声名不大,但我极欣赏她的才气。她的诗集给我许多感受,我从中得到了许多关于女人的感觉。我在此向她致谢。她的才华确实在千人之上’。这个叫范术婉的人,就是小宛。”(引自仵埂《诗人小宛走了》)

小宛的诗,多选短句子,虽不长,却文字敏感跳跃,有思想内容,意境非凡。

“不管睡在哪里/都是睡在夜里//不管走在哪里/都是走在路上。”(《在哪里》)

“就因为你一巴掌打翻了那个花瓶//玫瑰花瓣/雨点式的飘红了我的一生。”(《疼》)

“有人用一生的时间/把名字烫金/名字啊名字//被祭奠的名字//永远是流血的名字。”(《名字》)

“怕黑,就用女人点灯/怕冷,就用男人生火/千万不要等到/睡在坟墓里时//才梦见自己的脊背//原来是一副门板。”(《家》)

小宛认为的诗人是什么样的?请看她的回答——

天地之间

把诗人比作什么呢

绫罗绸缎

或者粗麻粗布

没办法,诗人就是这种生灵

精神华贵

生活褴褛

小宛为诗而生。她一生的阅读与思考都与雪莱、拜伦、普希金、歌德、惠特曼等诗人有关。

她对精神生活是有大追求的人,她是精神的贵族,生活的赤贫。我一直认为好的作家诗人应该生活在动荡的年代,时代会赋予诗人作家庄严的主题,激变的生活环境。

她本是一个可以在和平年代生活得很好的人,却选择了特立独行的诗人生活,最后只能把生活过得一团糟。

小宛曾与大她三十多岁的大作曲家蒋祖馨结婚,后离异,育有一子。在得知蒋祖馨患癌症之后,小宛又和他复合,照顾他走上天国。小宛是个善良重情的女人。

“我给蒋祖馨生了一个漂亮的儿子,做了五年的妻子,然后离婚了。我知道他至少怨恨了我两年之久。虽然离婚,我却始终仰慕他。”(《他为音乐活着——记蒋祖馨》,原载《人民音乐》1996年第3期,作者:小宛。)

小宛的人生一直生活在诗歌里、文学里,生活在自己的精神世界里。小宛是一首孤独的诗,还不曾被人打开阅读绚烂的诗行,便被命运之手作弄,重重合上。

她不善理家,家徒四壁,生活拮据不堪。蒋祖馨去世后,她独守宅门,并退守家庭不再工作,靠着微薄的稿酬和朋友的接济过日子,还要养育儿子,可想而知她得背负多么重的生活担子。为办急事,她会推开朋友的门借五十元钱打出租,生活已经到了赤贫的状态,她仍然选择打车,整个人已将生活过得严重不合情理。特别是她后期生了卵巢癌,生活境遇愈加艰难。最后窘迫到自己的肚子上长了一个七斤多重的大瘤子,没钱看病,只能用擀面杖擀瘤子。贫穷让小宛的生活彻底变了形。

不是所有人都能够当诗人的。我为小宛哀婉!

2013年3月

同类推荐
  • 金陵十二钗的网络生活

    金陵十二钗的网络生活

    “开谈不说《红楼梦》,读尽诗书也枉然”。三百多年来,《红楼梦》为汉语白话写作树立了一面旗帜,是中国古典文学在小说技艺上达到的最高峰。三百多年来,《红楼梦》激动着无数的读者,一代又一代人为它的故事所倾倒,为它的文字所痴迷。无数少男少女们心下默念着贾宝玉林黛玉的名字,暗藏着自己的青春情怀。又是多少历经世事磨练的人从中品位政治纷纭、勾心斗角。更有不能数计的文艺作品从《红楼梦》中演化而出,小说、日记、戏剧、歌舞、影视剧……或改编,或续写,或戏说,三百多年来,一部《红楼梦》成就无数文本。一并多少学者名师潜心红学,皓首穷经,研究《红楼梦》的著作在图书馆里已作汗牛充栋。……
  • 泰戈尔诗集(典藏本)

    泰戈尔诗集(典藏本)

    泰戈尔是永远的东方诗圣,他为亚洲获得了第一个诺贝尔文学奖,为印度人民打开了一扇通往世界的门。他将自己的灵魂穿织于诗章词篇里,使诗句充满了灵性的芬芳。在泰戈尔眼中,世界需要爱,人生更需要爱,所以读他的诗,让人感受最多的就是一种对生活的爱。《泰戈尔诗集(典藏本)》收录了《飞鸟集》、《新月集》、《采果集》、《园丁集》、《吉檀迦利》。这些作品细腻地描述了作者对爱情的幸福、烦恼与忧伤的理解,抒发了作者的志向抱负和喜怒哀乐,诠释了作者独特的人生观和价值观。
  • 唐宋八大家名篇著译-韩愈散文

    唐宋八大家名篇著译-韩愈散文

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 在北大听讲座大全集

    在北大听讲座大全集

    北大的讲座之多、质量之高在中国首屈一指,与世界上任何最有名的大学比都毫不逊色。讲座如果在大学里消失,校园文化便会成为戈壁上的涓涓细流,虽然澄澈,但孱弱且短暂,并且讲堂上智慧的闪光不应局限于校园,而应该走出去,给所有爱智慧的人以聆听大师教诲的机会,去亲身体会细流是如何变成汹涌的波涛奔腾至海的。
  • 窗台上的一抹春色

    窗台上的一抹春色

    在这里收集的50多篇文章,以时评、调研、随笔的形式,记录了近些年我对一些事情、问题、现象的观察、分析、思考。每篇文章后边有在报纸杂志上发表的时间或者写作的时间,是其时的心境与事件、环境和背景在文章里的融合。文章所涉猎的内容包括经济、社会、政治、文化、民生方方面面。所叙述的事情,件件都是小事,但事小理大,件件都关乎国计民生,正像一位伟人说的,中国没有小事情。任何事情,只要乘以13亿,就成了大事情。能够通过这些事情,启发人们多角度、多层次、多方位的独立思维能力,促进社会和人类发展,正是附文于此的宗旨。
热门推荐
  • 兔兔小妖妻:顾少,你碰我尾巴了

    兔兔小妖妻:顾少,你碰我尾巴了

    “不是吧,真的就化成人形了?”“这才多大啊。”“天赋异禀,天赋异禀啊。”好……
  • 红心恋

    红心恋

    他是一名警官,因为公务再也没能回来,而她因为爱去寻找男友,世间之大杳无音讯。陷入痛苦的她,苦苦盼望他的归来。甚为痛苦的时候却被父亲赶出家门,又遭到学校开除,无处可去的她生下儿子。为了生活,带着刚刚出生的儿子远走它乡寻找工作,被人从危难中救出,当她准备给自己感情作出了断,突发奇想……她的生活艰难曲折,感情出现危机,她与他们相遇……
  • 在末世的小日子

    在末世的小日子

    想皇图霸业笑谈中?不存在的,杨肖只想老婆孩子热炕头,钱够花就行,家人安康就行。可别来惹我,我很强的!
  • 诗意村庄

    诗意村庄

    这是我国第一部写屈原诞生地乐平里的著作,写的是乐平里的骚坛诗人和奇妙故事,之所以说奇妙,是因为生活在这种环境中的这一群写诗的人,却一点都不诗意,他们是一群被岁月揉搓过的农民。他们的贫困和窘迫,与他们的笔呼墨号搭不上界,生活对于他们所呈现的寒意与他们对现实歌颂的温暖也不成比例。他们生活在自己用热忱与虔敬堆砌的幻觉里,并将其化为诗意。作者文笔优美,结构谨严,所写之人,特点鲜明,形象丰满生动。文章可圈可点,读后印象深刻。乐平里——它的庙宇,它的橘与兰草,它的稻谷,它的秋天,它的丰收后的山野,它的包谷和野猪,还有包谷酿的屈原酒及农家饭庄等等。
  • 斧定天下

    斧定天下

    这是一把劈天盖地的神斧,这是一把杀退一切力量的神斧,无论是谁,只要谁拥有了这把神斧,就可以称霸整个天下。少年陈来本是天合村一个普通村民的孩子,从小由于体弱多病不能修炼任何功法,别人的嘲笑和鄙视并没有让他堕落,他变的只会更加坚强,而在一个偶然的机会下,陈来遇到了一位老者,从此,他的命运发生了翻天覆地的变化。看陈来如何练成混天玄功成为一代神王,如何找到战神斧击败魔派大魔王。
  • 生化传说

    生化传说

    ‘’地狱客满了,撒旦把死人放逐人间,为什么?因为……你们搞婚外情,谋杀未出世的婴儿,你们搞11,并且同性结婚,你认为上帝会如何审判你们,朋友们,答案揭晓了。‘’----------------------------------------‘’当地狱客满了,死人,会重返人间!”---------------------------很多人都觉得我太监了!其实想说!俺有性能力!但现在是疲软期!写书是我的梦想!我会将它继续下去!请给我时间!对期待中的朋友!侍郎现在只能说抱歉!真的!相信我!我会用坚挺来证明自己!
  • 幸福神来了

    幸福神来了

    你相信世界有神灵吗?当我们向神灵祈求,神灵们会向我们提供帮助吗?如果这世间真有能带给我们幸福的幸福神,我们是否只需一味的依耐?如果世间真有神灵,也要明白神灵们或许能帮我们一时,却帮不了我们一世,我们最终能依靠的还是我们自己。
  • 阴阳先生之闹鬼宿舍

    阴阳先生之闹鬼宿舍

    基本上来这个学校的人都会说一句,嘘,不要说话,这宿舍有鬼!赶紧跑啊……
  • 第一世代之无心剑神

    第一世代之无心剑神

    一个世界,拥有哪些不为人知的秘密?一个失去了记忆的人,在这个世界闯荡,陪伴他的,只有一把剑。他,无名无姓,被小镇里的洛铁匠收养,方才得名洛无心。他不记得自己的一切,对武技和魔法一窍不通,却在十五岁那年展现出了对剑法的超强天赋。是什么让他失去了记忆?又是什么让他一夜觉醒?ps:本书不写龙傲天的故事,主角也不会刚觉醒就秒天秒地秒宇宙,这本书里有欢笑,有泪水,有温暖,也有虐,还有的就是洛无心为找回自己记忆而踏上的冒险之旅。本书设定的背景十分宏大,作为一个新人作者,我很担心能不能把这本书写好,但《第一世代之无心剑神》是我设想了很久的一本书,现在我尽全力将我所想的,化作文字展现给大家,希望大家能够支持
  • 神降系统

    神降系统

    天灵灵,地灵灵,齐天大圣显威灵!系统在手,天下我有。且看我江湖神打,异界纵横称雄。