小女海韵，十一岁，想当作家了。
下了班，我刚走进家门。放暑假的海韵便一脸喜色地迎上前来：“妈妈，跟你讲一个好消息，我和小丝准备写一本书呢！”
不得了，家里居然要出作家了！这真是我们家庭政治生活中的一件大事啊。
前几日和女儿逛书店，她买了一本书，是一个十岁的小女孩写的，叫张蒙蒙，书名《童年，只有一次》。海韵拿到这本书，爱不释手，对着书上胖胖的小姑娘看了一遍又一遍，只听她反反复复地念叨：十岁就可以写书吗？十岁真能写书吗？我在一旁认认真真地点点头。整整一晚上，她手撑着下巴，就那样保持着一个姿势，一声不响地看这本书，一副若有所思的模样。第二天一大早，她说要到同学兼好朋友小丝家去有重要的事商量，临出门还不忘把那本宝贝书揣上。
于是就有了晚上我刚进家门的一幕。
我也顾不上咱们未来作家的情绪，还是必须把一家人咕咕作响的肚子先对付停当，然后才能去谈什么精神生活。我只顾围上围裙，淘米洗菜，斩斩剁剁。明显的冷淡丝毫没有对“小作家”的情绪构成不良影响，她依然不顾厨房的高温，在我身边转来转去兴致勃勃地报告她写书的构思，兴奋的表情好像书已经出版并堆在了她房间的桌上一样。
“我们准备写本童话，书名叫《神秘的梧桐树》。很久很久以前，一对老夫妻家的门前一棵百年老梧桐树突然神奇地裂开了一个大口子，里面流出了许许多多价值连城的黑珍珠。老梧桐树马上就死去了。树临死的时候对老夫妻说，一定要把这些黑珍珠换成钱，分给岛上的穷人，你们才会有好日子过……”我一边烧饭一边听她讲，好像那棵神奇的树上还有很多的鸟儿，鸟儿们又发生了许许多多奇奇怪怪的故事。临了她还一定要我有个态度，她的书到底编得怎样？好像我是出版社的社长。
我一边嗯嗯啊啊地应付着，一边点火上灶。为了不让她和我一起再汗流浃背，只好用夸张的表情“不负责任”地大声赞扬：“不错，不错，比张蒙蒙编得还好啊！”
她居然丝毫没有要离开的意思，继续兴奋地憧憬未来：如果我们出了书，会有稿费的吧？然后我们拿了稿费就可以到公园玩，再买很多好吃的，买文曲星，还可以坐飞机去旅游。如果我们出了书，还可以在学校出名，还可以像张蒙蒙一样把书放到新华书店，卖给全国的小朋友，再在全国出名，那时我就是名人啦！你就变成了名人的妈妈！我们班主任许老师一定高兴坏了，我们班还可以在全校大会上被校长表扬，说不定我们班还要加分，评上五星班级呢！
第二天、第三天，她依然沉浸在当作家的喜悦中，张口闭口不离她的梧桐树。
一周很快过去了，不知道她的书写得到底怎么样了？早上临上班前，我忽然想关心一下小作家的创作生活。她懒洋洋地揉着惺忪的睡眼道：“作家真的不好当。我写完了第一章，一共1179个字。我和小丝商量了，20岁以后再写也不迟呢！”
2001年11月
