2008年的夏天,李然还是个刚刚毕业的初中生。那天在家里过着颓废的暑假,就听到了门外传来噼里啪啦的鞭炮,然后家里开始热闹起来。他走出门外,看到家里的院子里聚满了人,几个上初中时教他的老师就在其列,还有街坊邻居以及几个好奇的小孩。
那天,是李然最辉煌的时刻,他考入了本市的重点高中,录取通知书被学校找人装裱起来,显得很是隆重。他睡眼惺忪,上身是个白色的吊带背心,下身宽大的短裤上面满是多天不洗的油腻,脚上的一条龙拖鞋快要垮掉。在众人的环绕下,这一身却仿佛皇帝的新装。
八月。夏天的炎热还没有散去,暑假便已经结束。当李然带着大包小包到学校报道的时候,BJ奥运会的各项比赛正进行的如火如荼。学长们在新生欢迎会上用一首改编自《BJ欢迎你》的歌曲唱响青春的灿烂,让李然对即将到来的高中生活充满了憧憬。美好的爱情,伟大的友谊,峥嵘的岁月,都似乎将在眼前的这座象牙塔内逐一实现。
班主任是一位以爱因斯坦为偶像的物理老师,张嘴闭嘴必提狭义相对论和万有引力定律。时隔多年,李然依然能够回忆起他拿着粉笔,情绪激昂的在黑板上写下满满的公式,最后却严肃的全部推翻的场景。
那时李然还完全不理解职业和生活的定义,老师在他的心目中一定是伟大和神圣的。在他上初中的那个封闭小镇里,他还从没有在厕所里看到过提着裤子的老师,更没有在菜市场看到穿着睡衣和小贩讨价还价的校长。那个时候,他纯净的仿佛一张白纸。
政治老师是一个带着眼镜的女人,操一口在这个所谓的市重点高中少有的标准普通话。她讲课的腔调像极了电视上刻板的女法官,慢条斯理而又毫无情绪。然而在课堂上她却每天播报奥运会的最新进展,每当中国夺得金牌的时候,她总是以独特的慢语速,平静地说着中国万岁,祖国繁荣昌盛这样的口号,像是述说着一份检讨。
记忆早在岁月的消融中变得斑驳不堪,很多场景都是零碎而凌乱。李然记得这位政治老师,还是因为后来听闻了她的不幸。
这个38岁的女人有过三段婚姻,也有过两个儿子和一个女儿。第一任丈夫是一个出租车司机,在一次车祸中车毁人亡,两岁的儿子因为脑膜炎无钱医治而死于那个寒冷的冬天。第二任是个煤矿工人,两人结婚五年,有了一双儿女一个温暖的家,然而在一次煤矿坍塌事故中,男人撒手人寰。去年,在她和现在的丈夫,一位离异的四十五岁数学老师结婚的当天,两个小孩却走丢在茫茫的人海中,一年以来杳无音讯。
李然不算一个悲天悯人的人,但每次走在校园里,看到政治老师沉默地在人群的欢声笑语中穿行时,总是会发出阵阵的感慨。
上天/带给所有人/的欢乐/都只是/不幸的反面/你如此沉默/是因为悲伤吗
秋天来到,天气开始变得凉爽。校园里那种李然叫不出名字的树木,开始掉落酷似枫叶的树叶。李然的朋友圈子不大,他不是属于那种善于交际的人,能够在一起玩耍的只有两种人,同桌和室友。
孙亚飞是他的同桌兼室友,两人因为身高拔尖,入学的时候自觉坐到了最后一排。李然近视,却配了眼镜,所以并不影响听课。而眼睛不太好的孙亚飞就经常眯着眼睛使劲儿瞅远方的黑板,拼命的问李然,唉那个啥字儿!那个啥字儿!每次李然都特别无奈地在草稿纸上写下,嘴里说道,那不是傻子,是老师。
在十六岁的青春期年纪,男生一般身材都很是瘦挑,李然是,坐在前面的耿鹏是,全班的男生除了大胖子老九其余都是。而唯独孙亚飞不同常人,他不算胖,却舔着一个圆挺挺的肚子。据他说这是遗传,以后也和他当村长的爹一样,是个当官的命。他说他不想当官,想当一个诗人,像徐志摩那样“轻轻地我走了,正如我轻轻地来”,像海子那样“面朝大海,春暖花开”。
每次孙亚飞这样自我陶醉时,坐在前面的耿鹏总会冷冷的说道,哼,当诗人没一个好下场的,徐志摩是坐飞机摔死的,海子是被火车给轧死的,你呀,我看你要当诗人还是别乱跑了,说不定就是被自行车给撞死的。
他的这番话把孙亚飞气的不轻,当时就差点绝交。李然安慰说,当诗人其实不错,虽然死了,但写的诗还活着,这算是另类的永生吧。孙亚飞立马嬉皮笑脸地搂着他的脖子,然啊,还是你懂我。李然冲耿鹏无奈一笑。
那是高中的第一场考试,名次下来的时候,孙亚飞的脸色很是难看。李然看他坐在自己的位置上一个晚自习,拼命和化学方程式搏斗。全班的同学都走完了,教室里的灯光照在他们年轻的脸上,李然第一次看到他如此的伤感。他声音嘶哑的说到,没想到你的成绩这么好,好学生怎么能和坏学生一块儿玩呢?
李然不觉得自己是个好学生,因为他学习并不用功,他的大多数时间都浪费在杂志和小说上。他没有什么理想,抽空会偷偷观察班里的女生,心里默默评论哪个长得好看哪个身材更好。其实李然知道孙亚飞喜欢他们的班长,班长有一头披肩的长发和凹凸有致的身材,每次走进教室和离开教室的时候,孙亚飞总是深情地往班长的座位方向看上一眼,李然知道,那是少年的你好和再见。
考试失利的孙亚飞开始疯狂的学习,一星期下来,人都瘦了一圈,只是肚子还是那样的挺拔。他和耿鹏的拌嘴少了许多,连李然也不怎么理会。多年以后的我们,怎么会能够再次体会到当年的那种心情,因为一次考试失利就难受好多天,因为一个女孩的笑容就满心欢喜,因为一片单薄的落叶就伤春悲秋,因为一次小小的失败就要超越平凡的自我,那到底是幼稚,还是英勇?
期中考试如期而至,孙亚飞的名次由倒数第三名一下子窜到了班级第三十六名,经此一役他终于恢复到了以前的模样,豪气大发的他在自己的本子上写下“努力不一定成功,但放弃一定失败”来告诫以后的自己,然后花了八块钱请李然和耿鹏一人吃了一碗烩面,那可是学校食堂里最贵的食物。
意气风发的孙亚飞开始准备向班长示爱了,他买了整整一本淡绿色的信纸,花了一星期的时间,浪费了三十节自习课,死掉了无数个脑细胞,终于写出了一封满满五页的情书。
同在一个城市里,同在一个学校里,同在一个班级里,孙亚飞却非常操蛋的跑到学校的信件收发室。他买了信封,贴了邮票,把那封承载着青**情带着淡淡香味的情书,投寄到了信箱里,虔诚的似乎在奔赴一场盛大的晚宴。
那一年,他们十六岁。十六岁的年纪,天空还是湛蓝的,空气还是清新的,土地还是芬芳的,友谊还是真诚的,爱情还是羞涩的,未来还是美好的,人生还是充满希望的。
十六岁,人生能有多少个十六岁,在校园里漫步,在操场上奔跑,在教室里读书,在信纸上写下爱情,在花样的年华里涂满自己的青春和热血。
孙亚飞飞蛾扑火般的英勇,在那个微凉的夜晚戛然而止。那天恰好是他的生日,班长把那封厚厚的情书递回来的时候,孙亚飞刚买了蛋糕和鲜花,准备在最好的日子里收获最美好的爱情。
晚自习下课孙亚飞拉着李然,在学校对面的小饭馆里喝了酒,他眼里含着热泪,声音嘶哑的呜咽,就这样,结束吧。
李然心里感觉难过,他找不出话来安慰面前的孙亚飞。他拿着酒杯,跟随着孙亚飞的节奏,大口喝着苦涩的啤酒,意外的第一次在其中品尝到了一丝甜甜的味道。李然把自己的这个念头说给孙亚飞,却发现他早已经醉眼朦胧,眼泪模糊。
而外面的街道上,华灯依旧,车辆穿梭。世界还是和原来一样,每个人都在自己的旅途中匆匆赶路。爱情或者悲伤,都像是一场玩笑。