埃斯特·卡西拉买了一幢豪华的别墅。此后，他每天下班回来，总看见有个人从他的花园里扛走一只箱子，装上卡车拉走。
他还来不及叫喊，那人就走了。这一天，他决定开车去追。那辆卡车行驶得很慢，最后停在城郊的峡谷旁。
卡西拉下山后，发现陌生人把箱子卸下来扔进了山谷。山谷里已经堆满了箱子，规格式样都差不多。
他走过去问：“刚才我看见您从我家扛走一只箱子，箱子里装的是什么？这一堆箱子又是干什么用的？”
那人打量了他一眼，微微一笑说：“您家还有许多箱子要运走，您不知道？这些箱子都是您虚度的日子。”
“什么日子？”
“您虚度的日子。”
“我虚度的日子？”
“对。您白白浪费掉的时光、虚度的年华。您曾盼望美好的时光，但美好时光到来后，您又干了些什么呢？您过来瞧瞧，它们个个完美无缺，根本没有用过，不过现在……”
卡西拉走过来，顺手打开一个箱子。
箱子里有一条暮秋时节的道路。他的未婚妻格拉兹正在慢慢走着。
他打开第二个箱子，里面是一间病房。他弟弟约翰躺在病床上在等他归去。
他打开第三个箱子，原来是他那所老房子。他那条忠实的狗杜克卧在栅栏门口等他。它等了他两年，已经骨瘦如柴。
卡西拉感到心口被什么东西夹了一个，绞疼起来。陌生人像审判官一样，一动不动地站在一旁。
卡西拉说：“先生，请您让我取回这三只箱子，我求求您。起码还给我三天吧。我有钱，您要多少都行。”
陌生人做了个根本不可能的手势，意思是说，太迟了，已无法挽回。说罢，那人和箱子一起消失了。
夜幕悄悄降临，把大地笼罩在黑暗之中。
戏剧会从头再演，一而再、再而三地重复；而人生不会，逝去的永不可能再回来，等想起的时候却感慨万千。我们不可能让生命的每一分钟都充实，只要在有限的时间内把该做的做好。
