夜里十点，女儿从学校打电话来给我，问我作文怎么写。
作文的题目是，总有一把钥匙属于你自己。
她原来写的在老师那里没有得到好评，需要重写。我问她原来的思路，她说写的是自己考试时的经验，如果考完一门后，马上和同学对答案，知道自己这一门考得不好，就会影响下一门的发挥，所以，她决定，以后考试不再对答案了，保持一种难得糊涂的状态。她觉得这就是自己对待考试时一把属于自己的钥匙。
我不由得笑了，可怜的孩子，目前她生活中最重要的似乎就是考试了，所以，但凡作文一定会与此事挂上钩来。“你的思路不错，不过，在老师看来可能有点俗套，能不能跳出来？”我提醒她，“不想考试，想一想别的，像真的钥匙什么的，比如你用过的钥匙，你在电影电视里看到的与钥匙有关的故事……”
挂了电话，我自己想到了钥匙。
人过四十，曾经拥有过的钥匙不说有一百把，至少也有四五十把吧，记得工作第三年经常加班，老板干脆把单位的一套备用钥匙都给了我，那串钥匙有十多把，拿在手里沉甸甸的哗啦啦的，老板的信任让我觉得自己就像欧洲电影里的老管家，那是我工作最愉快最无怨无悔的一年。
但记忆中印象最深刻的钥匙，却是一把什么门都没有打开的钥匙。
那年我三十岁，是我从农村来到武汉这座城市的第一个十年，读书、工作，经历结婚生子这些人生的重要阶段，却都是在一间又一间不属于自己的房子里过渡、辗转，我是如此渴盼有一套属于自己的房子，它是我在这个城市扎下根的最好证明。
终于，他的单位有一批经济实用房的指标，在我的鼓动下，他去报了名，然后我们开始了漫长的等待。
半年，一年，一年半，每次问起他，都说还要等，那是一个充满了希望却又总是在失望的过程。
在我三十一岁生日的那天，一家人在外面吃饭，吃到一半，他说，我要送你一件小礼物。
我欣喜地等待着，他拿出来的，是一个用白纸包裹的小东西。
我打开一看，是一把钥匙，新房的钥匙。
天啦，已经交房了？我问他。
他看着我，但笑不语。
那天不知道是因为什么事情，我本来是不甚开心的，因为这把钥匙，我的心情一下好了许多。我说，我们吃完饭就去看房子吧。
他仍然是但笑不语。
我急了，怎么回事？
他这才告诉我，是逗我玩的，房子还得等三个月，但看我这么急切，就随便包了一把钥匙，作为礼物送给我。
我都没脾气了，能生气吧？当然不能。只不过，那把不能当真的钥匙，最后不知道被我扔到了哪里。
但是，现在，我是如此强烈地怀念它，虽然不过是一个善意的谎话，却是过往岁月里一朵美丽的小花。
尤其是多年后，我已进入中年，此时的我面临着比当时更多的问题更多的难题，但是，这个晚上，女儿的电话，一道初中生的作文题，有如神启，突然给了我许多启示，许多勇气。
因为有了那些往事来打底，突然觉得，其实，问题不再是问题，只是一把又一把正在等待着钥匙的锁，而每个人都有一把属于自己的钥匙：
这钥匙可以是工作，赖以生存也证明自己能力；可能是孩子，他们的笑脸是照亮昏暗天空的星辰，是值得活下去的理由；可能是父母，责任让我们永不放弃；也可能是爱，真爱永远存在，值得梦想与期待……
生活常在，钥匙永存。
在这个世界上，我认为是没有奇迹的，有的只是爱情、意志、勇气等，是这些东西重叠后，才成为奇迹的。
