我念初中一年级的时候开始骑自行车，至今整60年了。为这深交半个多世纪的老伙伴儿写篇文字，值。
10岁学车，车高人矮，骑不上去，就“掏裆”踩半轮儿，不知道累，更不知摔过多少跤，胳膊腿儿摔破了也不知道疼。这年纪儿，男孩已经有了男子汉意识，什么都敢干，爬树掏鸟，下河摸鱼，捅马蜂窝，跟大孩子打架，保护好看的女同学。此时我已学会了游泳，虽然姿势难看，狗刨儿，也觉得很威风。
那是抗日战争时期，可不像现在，满街自行车。我们全家逃难到湖南，一个县城里也见不着几辆自行车。中国不会造自行车。连火柴都叫洋火，还有洋钉、洋油、洋布、洋线、洋铁皮，自行车也叫洋车。父亲所在的单位有几辆洋车，我能推出一辆来“掏裆”踩半轮儿，所以也很威风，比今天的暴发户开着“皇冠”兜风还过瘾。
抗美援朝的时候我也露儿过脸。那时美军掌握“制空权”，我们被迫夜行军，夜战，当夜老虎。一次，后勤兵站来了几辆自行车，我想过车瘾，就主动要求去送信。白天骑车上公路，很快就被敌机发现了。这些飞贼很猖狂，连老百姓的一头黄牛都不肯放过，俯冲扫射，飞得很低，我们能看清驾驶员的脑袋，常用步枪打他，也有过步枪打掉敌机的佳话。现在两架敌机轮番俯冲扫射，想消灭我和自行车，怎么办？其实，这是预料中的事儿。入朝3年，天天跟敌机打交道，我们对它的性能熟透了，闭着眼睛听声音，也能断定它是B-29、B-36（轰炸机），还是F-80、P-51（战斗机），带没带炸弹，是（高空）过路的，还是（低空）巡逻的？至于俯冲扫射，只有机头对准了我，而且飞行方向与公路处于同一条直线的刹那间，才有实际威胁，其余99%的时间，就让它浪费汽油兜大圈子去吧。它俯冲一次打不着我，想调过头来再打第二次，那转弯半径少说也有几十公里，何况这里还是北朝鲜山区哩。因此，只要不是部队密集行军，不是汽车队，不是坐火车，而是“单兵”行动，我们就常跟敌机捉迷藏，只在关键时刻躲一躲，树后、坡坎、涵洞、公路沟、山崖死角，一闪身儿，它就失去了目标。即使那飞贼俯冲到近处，彼此看见了脑袋，由于飞行速度太快，他想校正方向也来不及了，搞不好还可能撞山。那俗称“野马式”的P-51擅长钻山沟，我们的汽车还敢跟它捉迷藏哩，“野马”撞山的事情也屡见不鲜，何况灵活得多的自行车呢。所以我骑自行车去送信，半路上跟敌机逗着玩儿，既不寂寞，不误事儿，同志们也不担心，还说这是“老鹰逮蚂蚱”，那怎么逮得着啊。今天旧事重提，仍然觉得挺威风。
平时骑车上下班，更自在。比坐公共汽车强。不挤车，不等车，不换车，堵车钻胡同，顺路吃早点，回家带棵大白菜。那一年，我家二妞得了急性病，骑车驮她去医院，诊治很及时，只是住院没有钱，一咬牙，就把自行车骑到委托商店作价卖了。此后感觉非常不方便。“文革”中我下放到远郊平谷县山区劳动锻炼，每月回城一趟，休假4天。
交通成了大问题，出村先走8里地，长途汽车挤得要命，一张票4块钱，还得“罚站”，到了东直门再倒两次车，起早贪黑整一天。回村儿又是一整天。不行，这还怎么休假呀？最好的办法是买辆自行车。但是当年买车必须有自行车票和单位的证明信，下放干部没单位，哪儿来的自行车票？生产队的证明也不管用。当时流行一句话，“好人不下放，下放没好人。”我本来就不肯求人，现在连个好人都不是了，怎么张嘴跟朋友去要一张自行车票呢！
幸亏妻子在工厂，工人阶级不下放。我也不知道她是怎么送礼、求人的，半年之后居然“搞”到一张自行车票，厂子还给开了买车证明。说实话，我这个文化人有毛病，喜欢咬文嚼字。我最讨厌这个“搞”字。它本来是湖南省的方言，解放后不知怎么搞的，搞到了普通话里面，搞对象、搞名堂、搞关系、搞阴谋诡计、搞鬼，总之是不正当、不正经的贬义字。唉，贬就贬吧，谁叫我从正道领不着自行车票呢，走后门搞到一张，也能解解燃眉之急。
我总算买到一辆红旗牌28型男车。此车傻大黑粗，但结实，适于载重，跑山路。于是我便经常驮些山货回家，核桃、栗子、山楂、红小豆、白薯，都很便宜，尤其是大白杏和高庄柿子，由于它不耐储存，运不出山，只卖两分钱一斤。我的“大红旗”能驮100斤，回到家，邻居们人人羡慕，原来下放也有好处啊。
从平谷县大华山公社骑车进城，全程90公里，几位“老下”结伴而行，说说笑笑，倒也开心。但要保持速度，时速不低于15“迈”，正常情况6个小时能到家。中途在杨镇吃顿午饭，一斤京东肉饼，半斤二锅头，一海碗鸡蛋汤，总共三块钱，比坐长途汽车还省一块钱。
骑车最怕上坡是不是？非也，有上坡就有下坡，两相抵，等于平地。最怕的是顶风，顶起来没完，大顶风，我这一趟骑过12个小时，挣扎到家，累得“拉胯”，下了车不会走路，上了床不会翻身。最酸的是膝盖，最疼的是屁股，两三天缓不过劲儿来。夏天赶上雷阵雨，不怕，淋湿了还能吹干，很凉快。冬天下雪也没啥，浑身运动，冻不着。连下放劳动带蹲点儿，我在平谷县待了整10年，前7年一直坚持骑车回家，每月一个来回儿，风雨无阻，不但锻炼意志，对身体也很有好处。
我最佩服的，是骑自行车往城里送鸡蛋的农民。一辆车带俩大筐，400斤鲜蛋，蛋压着蛋，不垫树叶和谷糠，也颠不破。我骑着车跟他们一路聊天儿，才知道这是农村供销社收购的鸡蛋，按规定由汽车运进城，然而有几条缺点：村里小小的供销社，个把月也凑不足一汽车鸡蛋，存久了，鲜蛋变质，还占用了他们并不宽裕的流动资金；汽车送蛋，运费可观，还须装木箱，垫谷糠，又增加了包装费，就算木箱可以多次使用，那也得把空箱子拉回来呀，也就是说，送蛋进城的汽车只能跑单程——回来的这一趟等于放空车。为什么他们不厌其详地要把这些缺点说出来呢？只因为当年要搞点儿“改革”太难了，不说足理由就不准你改变汽车运鸡蛋！好在农民历来都是“实用主义者”，且有经济脑瓜，他们算了一笔账，便雇用农村壮小伙子骑自行车送鸡蛋：一人一趟400斤，工钱10元，还给1%的合理损耗——4斤蛋。于是乎，骑车送蛋的小伙子倍加小心，大都能够做到无破损，4斤鲜蛋折价2元4角，也归他，类似奖金（当年谁若发奖金，就要挨批判，说你搞资本主义，腐蚀贫下中农）。小伙子们自带干粮，中途只喝两毛钱一碗的鸡蛋汤，住大（马）车店，3天一个来回，一月能挣百多元，比在生产队挣工分儿多十倍。供销社也能节约大半运费。国家省汽油，少污染环境，城市居民还能吃到鲜蛋。可见小小的“改革”就有这么多好处啊！
“北京四大怪：坐车没有骑车快……”从前是公共汽车少，要等车，所以坐车慢；现在是汽车太多，堵车现象严重，还是坐车慢。骑车好哇，不等车，不堵车，不烧油，不污染，还锻炼身体，真是好处说不完！我若长寿，宁愿再骑车60年。
