孔子想把书保藏到西边的周朝图书馆去。
子路出主意：“我听说周朝图书馆前馆长老子，是你大哥，虽然现在已经引退隐居，先生您想要藏书，不妨暂且问问他的意见吧。”
孔子：“好的。”
孔子前往拜见老子，老子对孔子的要求不予承诺，孔子于是翻检众多经书反复加以解释。
老子中途打断了孔子的解释，说：“你说得太繁冗，希望能够听到有关这些书的内容大要。”
孔子：“要旨就在于仁。”
老子：“请问，仁是人的本性吗？”
孔子：“是的，君子如果不仁就不能成其名声，仁的确是人的本性，离开了仁，人还能做些什么呢？”
老子：“再请问，什么叫做仁？”
孔子：“中正而且和谐万物，兼爱而且没有偏私，这就是仁的实情。”
老子：“噫！你所说的话好像是浮华虚伪的言辞！兼爱天下，这不是太迂腐了吗？对人无私，其实正是希望获得更多的人对自己的爱。你是想让天下的人都失去养育自身的条件吗？
天地原本就有自己的运动规律，日月原本就存在光亮，星辰原本就有各自的序列，禽兽原本就有各自的群体，树木原本就直立于地面。你还是仿依自然的状态行事，顺着自然规律去进取，这不是极好的吗？何必如此急切地标榜仁，这岂不就像是打着鼓去寻找逃亡的人，鼓声越大逃亡的人跑得越远？你这样做是有可能扰乱人的本性的啊！”
孔子：“但是人们已经不懂大道，也许仁道是人们能够理解的呀！或者大哥你认为道应该怎么传播呢？”
老子：“道，从大的方面说它没有穷尽，从小的方面说它没有遗缺，所以道存在于万物之中。广大啊，道没有什么不包容；深邃啊，道没有什么可以探测。
推行刑罚与仁，这是精神衰败的表现，除了道德修养高尚的“至人”谁能判定它。
至人深究事物的本原，持守事物的根本，所以忘忽天地，弃置万物，精神世界不会受困扰。通晓大道，合乎常规，去掉仁义，放弃礼乐，至人的内心恬淡而宁静。
世人所看重的言论就是书。书并没有超越言论，言论也许有可贵之处。言论所看重的是它的意义，而意义又有它的出处。意义的出处，是不可以用言论来传达的，世人却因为看重言论而传之于书。
世人虽然看重它，但我还是认为它不值得看重，因为它所看重的并不是真正值得看重的。
用眼睛可以看见的，是形和色；用耳朵可以听到的，是名和声。有趣啊，世人以为通过事物的形、色、名和声，就可以获得事物的实情！形、色、名和声实在是不足以获得事物的实情，而知道的不说，说的不知道，世上的人们难道能懂得这个道理吗？
通晓生命实情的人，不会去努力追求对于生命没有任何好处的东西。通晓命运实情的人，不会去努力追求命运无可奈何的事情。
养育身形必定先得备足各种物品，可是物资充裕有余而身体不能很好保养的人却是很多的。保全生命必定先得使生命不脱离形体，可是形体没有死去而生命却已死亡的人也是有的。
生命的到来不能推却，生命的离去不能留止。好笑啊！世人认为养育身形便足以保存生命。然而养育身形果真可以保存生命吗？那么，世间除了养育身形还有什么事情值得去做呢！虽然不值得去做却不得不去做，内中的操劳或勤苦也就不可避免了。
想要免除操劳形体的情况，不如忘却世事。忘却世事就没有苦累，没有苦累就算走上了正确的道路，走上了正确的道路就能跟随自然一道生存与变化，跟自然一道生存与变化也就接近大道了。
身形得以保全而精神得以复本还原，就可以与自然融为一体。天和地乃是万物生长、繁育的父体和母体，阴阳二气一旦结合便形成物体，物体一旦离散又成为新的物体产生的开始。
形体保全精神不亏损，这就叫做能够随自然的变化而变化；精神汇集达到高度凝聚的程度，返回来又将同自然的变化相辅相成。”
孔子：“大哥，你说得很好，我听说过，道德修养完善的至人潜行水中不会感到阻塞，跳入火中不会感到灼热，行走在万物之上也不会感到恐惧。请问，为什么人可以达到这样的境界？”
老子：“这是因为至人可以持守住天地的纯和之气，这不是智巧和勇敢所能做到的。
大凡具有面貌、形象、声音、颜色的东西，都是物体，那么物与物之间又为什么差异很大，区别甚多？当然，我们看到的都只不过是形状和颜色的区别而已。有没有什么东西有能耐居于形状和颜色之上的地位呢？
一个人处在本性所为的限度内，藏身于无端无绪的混沌中，游乐于万物或生或死的变化环境里，本性专一不二，元气保全涵养，德行相融相合，从而使自身与自然相通。像这样，他的禀性持守保全，他的精神没有亏损，外物又能从什么地方侵入呢！
醉酒的人或梦游的人，如果从高空坠落，虽然满身是伤却不会死去。他们的骨骼关节跟其他人一样会受到伤害，但结果却跟别人不同，因为他们的精神高度集中，即使坠落地上也不知道。死、生、惊、惧全都不能进入他的思想中，所以即使遭遇外物的伤害也完全没有惧怕之感。
一个人在醉酒或梦游中获得保全完整的心态尚且能够如此忘却外物，从高空坠落不死，何况从自然之道中忘却外物而保全完整的心态呢？至人和自然和谐一体，外物又怎么能够伤害他呢？”
孔子：“您说得太好了，我想问一个人遨游于混沌宇宙初始的境域是什么意思呢？”
老子：“最为阴冷的阴气是那么肃肃寒冷，最为灼热的阳气是那么赫赫炎热，肃肃的阴气出自苍天，赫赫的阳气发自大地。
阴阳二气相互交通融合而产生万物，万物消逝、生长、满盈、虚空、时而晦暗、时而显明，一天天地改变，一月月地演化，一年年地变化，却没有人能够看到是谁在造就万物。
达到游心宇宙之初这样的境界，就是至美，体察到至美也就是遨游于至乐，这也就叫做至人。
普天之下，莫不是万物共同生活的环境，获得共同生活的环境而又混同其间，因为人的四肢以及众多的躯体都将最终变成尘土。
死亡、生存、终结和开始也像昼夜更替一样没有什么力量能够扰乱它，更何况人世间的那些得失祸福呢！
舍弃得失祸福之类附属于自己的东西就像丢弃泥土一样，懂得自身远比这些附属于自己的东西更为珍贵，珍贵的自身不会因外在变化而丧失。
况且宇宙间的千变万化从来就没有过终极，什么东西值得自己内心忧患呢？体察大道的人便能通晓这些道理。”
孔子：“大哥，您的德行合于天地，仍然借助至理言论来修养精神，古时候的人，有谁能够免予这样做呢？”
老子：“我不是这样的。水激涌而出，不借助人力方才自然。道德修养高尚的人对于德行，无须加以培养，万物也不会脱离他的影响，就像天自然高，地自然厚，太阳与月亮自然光明，又哪里用得着修养呢！”
孔子从老子那儿回来，把见到老子的情况告诉给了颜回，说：“我对于大道，就好像瓮中的小飞虫对于瓮外的广阔天地啊！不是老子的启迪揭开了我的蒙昧，而是我本来就不知道自己的蒙昧啊。”
从此以后，孔子决定不再写书，所以曾说其一辈子“述而不作”。
