原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴求着失去的那一半自己。
——柏拉图《对话录》
“??????????????????????????????，??????????????????????????????????????????????。??????????????????????????，???????????????????????????????????。????????????????????????????????????????……（昨夜桂河地区大雨，桂河上部分旅游住宿被河水冲毁。游客已经逐渐撤离，有部分游客受伤，暂未查清是否有人失踪……）”
网站上新闻报道，像是魔咒，在他的脑子里一遍又一遍的重复。他看到照片上破败的河岸，很多房屋损毁严重，有一张照片，是一间被河水淤泥冲刷得乱七八糟的河屋，河面水屋阳台上有一张木头圆桌，倾斜着，那上面有一本牛皮纸的本子，和那天在观景台上看到的一样。那里有他的名字和故事。
下面有一张近景，被风吹过的页面，上面有浸湿的雨水，还有他的名字，被水晕开，那上面的字很清晰，“我不知道你的故事，我只知道你在我的故事里。倘若真的喜欢上一个人，那个人在哪里，天涯就在哪里。明天，我将要回到你的身边。Paul，等我。”
新闻最下面嵌了视频，是当地游客用手机拍的，河水无情地涌上河岸，冲刷着河岸上的水屋，强劲的风，吹过河面，把一切都卷走，把房屋卷走，把桌椅卷走，把那些纸张，衣物全部卷走，卷进河内，埋葬。
他在Wechat里一遍又一遍地发信息，“Whereareyou？”“Iwaityou。”“Waityou。”没有回复，没有回复。他看她在朋友圈发的最后一张照片，是她在河岸小屋的阳台上，在那个圆形的小桌前，伏案书写，在那个牛皮纸本子上。她穿黑色印花的长裙，披着头发，一边别在耳后，安静地笑着，那样耀眼好看，人群里一眼便能看到。
Paul开车到滩玛咏瀑布，他趟过水冰凉的溪水，虔诚地站在瀑布前许愿，也许就是因为他没有带着她来这里虔诚许愿，才会让他失去她。他认为，这是惩罚。他跪在石头上许愿，只要她好好活着，他就不再去打扰她。所有的一切都是自己一厢情愿，请饶恕他的罪。他把手机扔进瀑布里，断了一切。
他哭泣着，为她。
苏乔，苏乔。
一年后
象岛的马路边，摩托车租赁店依然是不可或缺的生意，越来越多的游客来到这里，他们租赁摩托车，在这个小岛上游荡，看海天一色，树木葱茏。听风的声音，海的声音，听幸福或者悲伤的声音。这个小岛，深藏着数不尽的爱情，在匆匆一瞥中，便已种下。
曾经，那个苏乔认为摩托车最全的租赁店，挂上了有中国字的门牌“134号房”。老板检查着店铺里的摩托车，擦拭着车上的灰尘，收拾着店铺里凌乱的一切事物。
阳光照射在她纤瘦的后背上，照在她侧脸上，她有着美丽样子，却不自知。她抬起头，眯着眼，看街边来往的人群车辆，匆匆闪过，淡然地笑着。她，泰国身份证上的名字叫苏乔。
当苏乔重新踏上这个小岛，来到这个店的时候，她看到转租的信息，看见那个戴着圆形大耳环的老板，正在和她的金发碧眼的男友贴转租的告示。女老板转头看到她说，“hi，You'reback。Welcome。”
老板准备跟着外国男朋友搬到美国加利福尼亚，那里有着和这里一样的好天气，她的两个孩子会得到比这里好很多的教育。苏乔衷心地祝福着这一家幸福的人，她回来了，老板离开了，不知道是否还会再回来。苏乔租下了这个店，有了在这里定居的生意。有人来租赁摩托车，她帮忙办理了租赁手续，然后用流利的泰语说，“?????????????????????????????（谢谢，再见，玩得开心）。”
1年前，她在桂河那个水屋上，遇到了大雨，狂风，河水发作，她被那片河水卷进去，看不到任何光亮，她只看到河水中，闪着Paul好看的笑容，看到他露着白色的牙齿，还有那纯净的眼睛，看着她，一直说，“苏乔，苏乔，快来，快来。”
她忘记了自己是怎样回到岸上的，她只是能听到南溪呼救着，南溪和她一样，不会游泳，她大声地呼喊着，呼喊着。河水把南溪的声音盖过了，苏乔被河水盖住了。她在失去意识的时候，是他们隔壁的一个当地的游客救了她。在南溪喊到嗓子撕裂的时候，在南溪看见这个隔壁房客准备离开水屋的时候，她跳过阳台，去求他，求他救救苏乔。那个人看到河水里快被淹没的影子，果决地跳下水，把她救上来。也许来这个河上的人，都擅于水性，除了苏乔和南溪。
两天后，苏乔醒来的时候，南溪在她的身边，周围是忙碌的护士。南溪吓坏了，她流着眼泪笑着说，“我们应该学会游泳。”
苏乔苦涩地笑，这是多么真实的对白。那么不可思议，犹如天籁。
苏乔得救了，而她没有抓住那个Pual许了愿望的石头，她的手机、牛皮笔记本都丢了，她的行李箱和背包已经被南溪收在车厢里，她就这样，丢了爱情。
苏乔在医院住了两天，南溪帮她把签证做了延期。出院后，苏乔买了从曼谷回北京的机票，南溪送她到机场，紧紧的拥抱，告别。南溪说，“做你想做的，害怕的时候，你可以回来找我。我一直都在。”
苏乔流着泪，狠狠地点头。她离开南溪的怀抱，离开这个国度，没有回头。
她换了手机，换了号码，断了和方子勋的所有联系，包括李莉。有人总是不经意的告诉她，李莉和方子勋没有结婚。结婚当天，方子勋并没有到场，李莉成了一个笑话。她还听说，李莉疯了一样到处找苏乔，她总是认为，方子勋找了她。这些，苏乔都只是笑笑而过，她知道，这个城市里每天上演着狗血的剧情，谁又在乎多一两件消遣的趣事。她不会再出现在他们的世界里。
除此之外，她甚至不再有Paul的消息，好像随着那场大水，一切都消失了。
她开始学泰语，用自己所有的积蓄办理移民，南溪帮她在泰国处理了所有的手续，一切都很顺利。她觉得，每个人都不会永远年轻，只要自己的心年轻着就好。应该为自己的心去做一件事，选择让自己开心或是甘愿的事情。
苏乔在最不好的时候遇见Paul，离开他。她准备好了，她想在自己最美好的时候重新遇见他。她来了，来到这个他们擦肩而过的世界。她喜爱这里的空气，这里的炎热，这里的尘世，缓慢而与众不同。
马路上蒸腾着雾气，天空一会晴，一会雨。让这个夏至的午后，充满了温润的美。偶尔经过的汽车和摩托车，打破宁静的街道。有机车呼啸而过的声音，平坦的路面并不如陡坡来得刺激。
苏乔光着脚，站在木头的平台上，看着马路对面通向酒店的那条小路，没有出现过那辆黑色的机车。也许，Paul已经离开了这里，就如同这个摩托车租赁店的老板。苏乔不知道他来自哪里，去向何处。
苏乔找不到Paul，他们的联系随同那场大水，凭空消失，杳无音讯。她发去的消息都如沉大海，他们竟然除此之外，没有留下任何联系方式。她去过周围的度假村，希望可以遇见他，但并没有如她想的那样，重新相遇。
苏乔在吧台里收拾租赁单和租客的护照。吧台的墙上有Paul帮她拍的白沙滩的日落，观景台那个穿红衣的“少女”，清凉而宁静。
马路上轰鸣的机车声由远而近，然后逐渐消失，又由远而近，苏乔抬头看远去的机车，任这种声音出现了再消失，那里没有他，他们曾经在凄然一笑中相遇，又错过。世间之事，即是如此，缘分使然。他们，彼此丢了彼此。
苏乔继续擦拭着照片上的灰尘，也许，美好就是因为失去了才变得珍贵。
“你好。”
一个说中文的游客，应该遇到了老乡。苏乔继续擦拭着墙上的照片，没有回头，说，“你好，老乡，需要租摩托吗？这里的摩托是岛上最全的，都是老乡，我给你打折……”
“我想租人。”
苏乔转头，想看这个说着中文的男人，究竟是犯了什么病，租人？什么服务？
熟悉而陌生的脸，就在那明媚地笑。他露出整齐洁白的牙齿，笑着，麦色的肌肤闪着光，那样好看，如神袛般，耀眼神奇。
苏乔在那愣着，痴痴地看，忘记了一切的语言和动作，似是在这一刻，天荒地老。
对，缘分这东西，任由它来去。你却无所适从。
不知过了多久，他们就那样看着彼此，仔细地端详，他们照亮了彼此的世界，他们看得眼睛都痛了，痛得直流眼泪，看不清耀眼的光。
“你好，我叫纳姆，我想租照片上的那个人，可以吗？”Paul指着墙上穿着红衣的苏乔，说着不熟练的中文。
“???????????????（好啊，租多久）？”苏乔笑着哭着，用流利的泰语回答。
“一辈子。”他用不地道而清晰的中文回答。
他学习了中文，他想读懂牛皮纸笔记本上，写着他名字的文字。他的心随着手机落入瀑布的那一刻，便留在了瀑布之下。他辞了这里的工作，回到清迈找了学校，和那有着华人血统的华裔老师学习中文。
在这一年的夏至，他重新回到这个岛，骑着朋友的机车，在那个陡坡间一遍一遍地飞驰而下，在这个通向度假村的路边，一次次地路过。去他们曾经去过的观景台，看他们曾经看过的日出，日落。路过咖啡厅，他会坐在窗边的位置，看路边经过的人，可他知道，她也许不会再出现了。
他再一次经过这里，经过这个曾经通向那条小路的马路，就像曾经他在陡坡上疾驰而下，经过那辆公交车时一样，她是那么耀眼，看她凄然一笑，便爱上了这个女子。
这一年夏至，她32岁，他24岁，他们相差8岁。他们，在最美好的时候相遇，遇到了最美好的爱情。
【结语】
爱情来了，爱也便爱了。
恨也是因为太爱。
爱情这件事，无关对错与时间；无关国籍与地点；无关年龄与性别。
爱情，何须过问。
如若爱着，那便接受。
不爱，便离开。
只要相爱，哪怕只有一天，一个小时，
就不应该有一刀两断的日子。
也许你会在将来不爱我，
也许你要离开我，
爱过，足矣。
