1092次列车从贵阳站准时出发。它所有的时间——每一次出发或者抵达、路线、行程以及目的地都是极其明确的。我挤上这趟火车，拖带着一旅行袋拼凑毕业论文的参考书籍，一台笨重的电脑，一对音箱，一些零碎的行李，像一只迁徙的动物一样疲于奔波。
火车总是出发快而抵达慢，充溢着疲惫得令人昏昏欲睡的空气。我对旅程有点迷茫、困惑，甚至恐惧。这还是一个特殊的日子，2006年10月6日，农历八月十五，中秋节，阴雨天。我把脸贴在火车的窗玻璃上，连绵的浓浓夜色，几盏散落的灯光，有节奏的撞击声，一晃而过，又扑面而来。我在贵阳读研，三年了，我一直在这条路线上来回奔跑，坐各种各样的列车，在车上度过26或者28个小时，有时还是站着回家的。我的很多时间耗费在这里，对火车有一种深刻的认识。
我安静而有惯性的生活彻底被破坏。我开始惧怕火车，倒不是它给我带来的困倦与劳累，这些我都可以轻易地克服。它像一头贪婪的怪兽，吞下我的巨额时间。白天还好，可以看看窗外的景色。云贵高原的山川大地颇具视觉冲击力，火车弯曲着穿行在高山峻岭、隧道和高架桥之间，壮观景象与幽暗场景相继交替，一副画面切着另一副风格不同的画面，一种心理感觉还来不及转换，另一种心理感觉又涌上，比蒙太奇的镜头来得更快捷。这是对视觉的一种刺激，更是对思维的一种考验。但太多黑暗漫长的隧道带来了单调和阴冷，呼啸而过的风和咣当咣当的声音甩在身后。列车钻出隧道，眼前断然一亮，那些青山绿水又在眼皮底下站立，闪耀，渐次消逝。
坐长途火车，难以打发的时间成为一种身体和心理上的双重煎熬。我在车上不爱看书，进入不了阅读的状态，但我喜欢闲坐着胡思乱想，随身携带的包里装着几本诗集，惠特曼的，海子的，昌耀的，或者于坚的。这些书籍，即使不去翻阅，也让我在旅途上觉得心安理得。坐车最适合读短诗，省时，养眼，又可以充分释放短诗精粹的精神力量和审美空间。在这样特定的接受环境中，掩卷遐思，感触定与常态不同。这么多年的火车生活，我只在列车上写过一组诗歌。“我的村庄没有溪流 多年来/一直成为我的心病/我想为她画一条溪流/像车窗外静静流淌的那条小溪/不宽阔 但水流清澈/鹅卵石在阳光下闪光/鱼虾穿过它们的幸福童年……”（原载2006年11期《诗刊》下半月刊）火车是想象型的场景和工具，当我的双脚一踏上大地，那些曾经的想法便烟消云散。
夜行的火车最具隐喻色彩。一列通体明亮的长龙冷漠地穿过漆黑的山野，稀稀疏疏亮着几盏灯光的村落和灯光闪烁得纠缠不清的城市。这三种景致成为夜行火车摆脱不掉的生命状态。城市的夜像一片汹涌的海洋，浮泛着黄色的，雪白的，红色的，绿色的灯光，那么热闹，耀眼，那么虚幻和迷离，只是一眨眼的功夫，便被远远的抛在身后。火车满载着一整节车厢的疲倦和瞌睡，摇摇晃晃的向下一站奔去。我们迷迷糊糊的趴在桌子上，靠在座椅上，手脚有些麻木，腰有些酸痛。
车里飘来方便面的味道。我平时不吃方便面，只有坐火车的时候才吃。火车始终与方便面联系在一起，铁轨有多长，康师傅的面饼就有多长。康师傅在火车上的成功营销，应该写入营销学教科书。奔驰的火车已经成为康师傅最形象的吉祥物和最畅销的消费场所。列车员穿着脏兮兮的厨房工作服，推着餐车叫卖盒饭。一路上用一大串钥匙敲打着铁架子，当当当当的，边走边扯着喉咙喊，“盒饭五块，盒饭五块”，敞开的铁架子上盛着几个糊糊的菜，唾沫纷纷落下，激发不起任何食欲。“当当当当”刚过去，“当当当当”又来了，兜售零食的小车子塞满了花生瓜子啤酒香烟八宝粥火腿肠，不是擦到旅客的脚，就是碰着旅客的包。过道上站满了人，小车子还是要挤过去，这就是火车，这就是我们必须忍受的火车生活。
火车每经过一个城市，我所知道的关于这个城市的一切，像火车一样驶进我的脑海。每经过一次，就是一种复习。我的同学和朋友改变了他们所在城市的灯光色度，温暖的，还是冷漠的？火车无语。贵州，湖南，江西；贵阳，凯里，镇远，玉屏，怀化，娄底，湘潭，株洲，萍乡，向塘，鹰潭，上饶，离家越来越近，或者越来越远。我经常这样往返着。我是过客。
疲惫的火车装着一车疲惫的人，喘息着，奔跑，拐弯，停下，抛下一些人和物，例行公事般地继续向前行驶。下一站，就是我要抵达的终点，那里有我所留恋的大地上的生活。
