著名作家宗璞翻译了一篇小说《信》，其中有一个自私的母亲教育孩子，你到了一定的年龄就不要再拆信，信里都是别人的痛苦，不要让别人的事伤你自己的心。这种看法太偏激，或者只是一己之见。
随着技术时代的来临，机器已经影响和控制了人类的命运。电话，传真，手机，短信，网络，QQ和伊妹儿，人们的交流愈来愈讲究便捷、低廉和效率。信件变成了一件珍稀的物品，很多人已经彻底告别了纸质书写的交流。我也很少写信了，像个吝啬的土财主，舍不得自己的笔墨、时间和心情。
这种经典的书面来往，也是一种审美和猜测。单单是来信者的笔迹，或遒劲，典雅，娟秀；或方正，舒展，精致；或是普普通通，潦草涂抹，个性特异，天马行空……通过其中的遣词造句，语气，行文结构以及纸笺的选择，通过这些文化碎片与书写痕迹，我们触摸到了对方的汗渍和呼吸，仪态和气质，意志和味道，还透析出对方的素养和深层心理。像李密的《陈情表》，诸葛亮的《出师表》，林觉民的《与妻书》，便是这类典范。
所以，我怀念唐诗的“红叶题诗”、“棉袄藏书”和宋词的“云中谁寄锦书来”、“鱼传尺素”，悲苦之中的巧妙，惆怅之中的期望，全凭了这些特殊的载体。沧桑的历史和漫长的时光因为这些易逝的书信而留下了永久的惊艳。
读大学时，我喜欢写信。没钱了，修封家书回家，过几天就会准时收到父亲寄来的汇款单。大学三年只学到写信的功夫。我能把信封的张把纸写成一件“艺术品”，书法和文采都很优美，还不忘点上一句温馨的祝福。我可以在无聊的课堂上将心情写得很美丽，也能在喧嚣的人群里将信写得很宁静。常常，静谧的夜晚明净的灯光，在书桌前忙完了一天的事，还无睡意，信就不知不觉写开了，给东西南北的狐朋狗友。这太随便太放肆了，没有任何羁绊和束缚，有话则长，无话则短，有喜就笑，有泪就哭。也许被现实的桎梏锁得死死的我们，只有这时才是自由的。或相互取娱，捎给朋友一片晴明的心境；或书生意气，一番鸿篇长论，激扬人生，指点江山；或愤懑寡欢时，从繁杂的心情里抠个洞，化作墨水泼出去，换得如释重负的舒畅与轻松。有道是，如果你把快乐告诉一个朋友，你就能得到两份快乐；如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。俟修好书信，室友的鼾声已和夜色一样深沉，我将信件连夜一起投入邮筒，还了一桩心愿似的，平澹的生活因此味道浓郁了。
信，生命与心灵在纸笺上的投影。海内存知己，添有信件往来，天涯遂成比邻，这不是一句空话。有信自远方来，我急猴似地撕开信封，打开纸张，快速地读完朋友的文字，然后再细细地品读，回味，想象，推测，如饮糖饴，甜在脸，甜在心，与孔子的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”一样美妙。过几天，我又拿出信件温习曾经封存的温度。收获颇多，随时撷得情感的抚慰、真诚的启迪、独特的思想和深邃的哲理，胜于读书。时常几天无信，便有种失落感笼罩心头，剪不断，驱不去，收到盼望已久的信件，则有拨云见日的感觉。我们的交流和探讨就在你来我往中展开了。
以后恋爱了，信件就成了我们传递情感的使者和载体。一页一页的的纸张和一封一封的信件记载了我们的柔情蜜意、思念的苦痛和对未来的想象。有些话语直到现在我还记得。虽然爱情会凋谢，但信件替我们保存了一切。
我收藏了很多信件，朋友的，老师的，作家的，书法家的，领导的，他们的信件就是另外的一种作品。不妨，偶尔抛开电话、短信和电子邮件，给远方的朋友写一封信，这是一个意外。有时候，在江湖上，信件也是一件很有杀伤力的武器。
技术时代的统治下，交流变得机械化和程式化了，工整的印刷体，统一的没有个性的冷漠，快餐式的匆匆而过，我们的性灵正在慢慢的丢失。我想，自今以后，当代文学馆关于作家的信件和手稿收藏将会越来越少，甚至灭绝，这是不是一种文化的流失？
