有山有水就有桥。有桥就有联系、沟通和气象。
桥，是架设于山水之间的建筑物，屹立在碧波荡漾的青山绿水之中，成为点缀和美化大自然的靓丽风景。按照《辞海》的解释，“桥是指架在水道上或空中利于通行的建筑物”；《说文解字》段玉裁的注释为：梁之字，用木跨水，今之桥也。简单地说，桥便是架空的道路。建桥最主要的目的，就是为了解决跨水或者越谷的交通，以便运输工具或行人在桥上畅通无阻。若从最早或者最主要的功用来说，桥应该是专指跨水行空的道路。桥梁本身也是实用与艺术的融合体，如桥梁的平直、索桥的凌空、浮桥的韵味、拱桥的圆润等，原本就摇曳着艺术的风姿，故英国李约瑟先生说：没有中国桥欠美的，并且有很多是特出色的美。桥的艺术形象一直是文学、绘画、摄影和影视等艺术门类所偏爱的载体，可以这样说，桥是一部源远流长、异彩纷呈、不断丰富的艺术史。
中国是桥的故乡，自古就有“桥的国度”之称。在祖国的辽阔疆域中，散落着难以数计的桥梁。一条河流哺育了多少文明的因子和历史的机缘，养育了千里沃野的蛙鸣和肆意飘荡的稻香，催生了多少姿态不同、长度各异的长满青苔的桥梁？我们无从知晓。河水流淌着，时间从桥上隐身而过。流水是河流的肌体，桥梁就是河流的骨骼，随之带来的万种风情就是河流的气质和精魂。东莞独得岭南水乡和滨海城市的双重眷爱，东江流经这块土地，在这里浩浩荡荡的汇入大海。闻名遐迩的虎门大桥，就横亘在虎门镇珠江干流狮子洋的出海航道上，像一条长虹飞跨在珠江入海口宽阔、汹涌的波涛之上，其雄伟壮观的恢弘气势有别于江南水乡小梁细桥的那种诗情画意，也大异于现代都市立交桥的灰暗和干涩，那是一种居高临下、舍我其谁的大美！有诗曰：“巍巍武山耸，滚滚珠江湖。舟发羊城，浪涌珠江，浩瀚的狮子洋，波澜壮阔，烟水迷茫。”虎门大桥让这片茫茫水域、这道难以逾越的天堑一线相牵，变成了车轮滚滚的坦途。
我们还是先用数字和专业名词对虎门大桥作一次精确的描述吧。虎门大桥全长15.76公里，主桥长4.6公里，主跨888米，单跨双铰简支悬索桥，矢跨比1/10.5，扁平闭合流线型钢箱梁，宽度为35.6米，双向六车道，中央设1.5米的分车带，桥下通航净空60米，1997年五月建成通车。这种纸上谈兵式的描述也许有点枯燥，苍白，不能给我们留下什么深刻的印象和真实的体验。身临其境就是最好的选择。站在狮子洋航道的堤岸上，一阵阵舒爽的海风扑面吹来，珠江入海口的盛大景象一收眼底——壮阔的蔚蓝色水域，烟波浩淼，波澜起伏，一浪追赶着一浪，撞击出永不停歇的轰鸣涛声；满载货物的万吨巨轮吃水很深，络绎不绝，坚硬的钢铁船体劈开水道，激起一片片银亮的水花，又落入这片激荡奔腾的水域。不远处，就是跨海飞架、凌空翱翔的虎门大桥，像横空出世的长虹，与威远古炮台遥遥相对，与我们的心跳一起共振。
这是一座建立在传说之上的大桥。所有美丽的地方都有神话和传说。相传，虎门大桥所在的这个地方，南海龙王为救爱女与莲花山神虎在此大战，龙女阿娘掉下的绣花鞋变成了阿娘鞋岛（今威远岛），阿娘安全逃出找到太平无事的地方称为太平。龙王击虎木棍断成两截变成了上下横档。神虎被降，引致早产，产下的虎儿随母俯伏江心，化成大小虎山。这牵人情怀的神话故事一直为人们所传诵，寄寓了虎门人的虔诚（爱心）、敬畏（神灵）和祈求（和平，下一代的延续以及希望）。造物主特别钟爱这方山水，这里洋溢着魔幻和现实、时空和爱恨交织的瑰丽诗意，为虎门大桥增添了些许神秘色彩和氤氲气息。
这是一座跨越历史和现实的大桥。一头扎在凄风苦雨的历史褶皱层，一头伸进明媚的蓝天白云，悬索的大桥承载着诉说不尽的兴衰荣辱的故事。虎门是中国近代史的开篇之地，历史在这里上演了禁毒销烟、抵抗外侮的千秋壮举。虎门虽然是弹丸之地，但就是这个地处岭南的边远小镇，在某个特定的历史阶段，颠簸在历史的风头浪尖上，成为中国近代史的一个转折点和分水岭，影响了中国历史的走向和未来。这里曾经是鸦片战争的古战场，清道光年间，林则徐带领虎门军民筑起了百丈铁链横锁大江，凭借一夫当关、万夫莫开的金锁铜关抵御来犯之敌，书写了近代史悲壮的一页。拂去蒙在虎门脸上的风云烟尘，那些场景和壮举如石刻一样烙在中国的记忆中，钦差大臣林则徐虎门销烟的坚毅历历在目，“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理”，“林公胆识盖神州，一举销烟壮志酬”、“虎门销烟鬼神惊，沙角御敌树英名”；广东水师提督关天培与将士同仇敌忾，奋力抵抗，寡不敌众，为国捐躯，血溅靖远炮台，“矢志为民批甲胄，委身许国御豺狼”；提标左营游击麦廷章碧血丹心长存海疆，“虎门双忠有廷章，官涌六捷美名扬”；沙角守将陈连升跃马横刀，“利剑生持呼斫贼，炮台死守崩若雷”；一代名将蒋光鼐“北伐惩奸称勇将，淞沪抗日号英雄。百战建奇功。”……远去了刀光剑影，散去了弥漫硝烟，那个山河破碎、风雨飘摇、国家屈辱的时代一去不复返了，虎门从血雨腥风中健步走出，倾听着阵阵奔涌的涛声，沐浴着缕缕清香的椰风蕉雨，拉响了虎门港的嘹亮汽笛。蔚蓝的天空和水面融为一体，浩荡的东江水一路逶迤而下，挟着月光的波涛，披着阳光的清辉，像长龙一样游过岭南大地，在此迂回，在此盘旋，怀着深深的爱恋和祈望。在此歌唱，在此舞蹈，翻腾着岁月的身影和秘密。在此交汇，在此生息，用略带沧桑的笔调书写着虎门的前尘往事。最后汇入大海。汇入历史的广袤洪流中。
这是一座速度与前进的大桥。作为广东省十大地标之一的虎门大桥，是虎门和东莞的一个隐喻，一个象征。30余年来，虎门，东莞，珠三角乃至整个中国经历了怎样的跌宕起伏，怎样的离合悲欢，怎样的雄关漫道和迂回曲折，怎样的艰难起步、三级跨越和腾空而起？只有茫茫的江水知道。只有江边摇曳的水草知道。只有江上的大小横档岛和云樯帆影知道……1997年7月1日，在那浪涌潮飞、曾记载民族耻辱的江面上建成了象征国家开放、民族强盛的“中国第一大桥”——虎门大桥，连接珠江口东西两岸。1998年虎门大桥开通后的第一年，日均车流量就达到1万辆次以上，2004年上升到39176辆次……虎门大桥从地理上连接了虎门、番禺两地，使东莞成为沟通广州、香港、澳门以及珠江两岸和深圳、珠海两个特区的交通枢纽。虎门，这个昔日的边防海疆变成了解放后的鱼米之乡，变成了今日的历史名城、时尚之都和中国第一镇。虎门是丰富的，既有壮怀激烈的沧桑记忆，更有活力四射的美好现状。这块英雄辈出的土地，彻底获得了新生，唱出了崭新的歌谣。“张灯结彩耀华旌，南粤明珠话太平。衣锦早标龙首榜，工商云集虎门城。店光霓彩凌霄汉，服色霞堆夺斗星。万国裘冠临盛会，今朝盛世赞诗评。（万颂颐，《中国·虎门国际服装交易会纪盛》）”，诚如这首诗歌所言，虎门的服装盛名远扬，闪耀着迷人的光芒，吸引着南来北往的商贾游客。像虎门大桥一样，虎门服装也是虎门的一张名片。虎门的过去、现在和未来，虎门的悲壮、发展和腾飞，被这张名片巧妙地点缀和连接起来。这是虎门大桥柔软和温情的另外一面。
桥上是坦途，桥下是通途。一辆辆汽车从这里经过，橡胶的车轮亲吻着桥面，呼啸着，激动着，开往远方。一艘艘航船停泊在这里，一艘艘航船从这里出发。这是一座钢铁的大桥，这也是一座诗歌的大桥；这是一座通往富裕的大桥，这也是一座通往梦想的大桥。虎门大桥以跨越时空的气势，以钢铁长龙的构架焊接了贫穷和富裕、速度和创新，以四个全国或世界之最铸造了东莞的现实精神和未来走向。如同时空切换。日夜奔腾的珠江水浇灌着这块古老而年轻的土地，滋润着这座结实而坦荡的大桥。南国的阳光照耀着姿态轻盈的卧波长虹，飞天彩虹，腾飞巨虹。黝黑的身影倒映在狮子洋的水面上，一漾一漾的，跳跃着，聚合着，裂变着，像是岁月和现实糅合的影子。岁月如潮，一浪高过一浪。这条长虹变幻出七种绚丽的颜色，挥手画出坚硬、力量、速度、富裕、和谐、幸福、辉煌等这些美好的词汇，编织着时代的波浪和涛声。
