她开始忙碌起来，因为有个人说要购买下店里的大部分的东西。
等到事情完结之后，才发觉刘莫早已悄然离开。她给她留了封电子邮件，说她不再想去环游世界，她选择了做一名山村女教师，说那边已有八个可爱的学生。她还说，那边没有电话。如果想她，就写信。
她开始羡慕刘莫，她给刘莫写信将她的生活，她的爱情，半个月后，收到了刘莫的回信。她说：夏葳，我们都生活我现在生活的很好。我喜欢这里的高海拔，这里的阳光很清透，可以洞穿所有……
她们常常通信，讨论爱情、宿命、未知、所有。
九月下旬，夏葳离开了A城，她在离开前的最后一个晚上，独自坐在铁轨边，看着乌沉沉的天空和呼啸而来的火车发呆。她想起，扶着肖楠生的手在晚风中微笑地走，她记得他的手掌很厚实很温暖，就像一剂镇定剂，时刻给她以平静，可是……她不在想下去，用力地闭上眼，又睁开眼，将他的身影去眼前抹去。
她躺在草地上把身子尽量放平，伸展，她的身体里有太多的回忆和希望。那些都是唐于留下的。身体记得他的激情，耳朵记得他的声音，手指记得他的温度，乃至每一寸肌肤毛孔都清晰地记得他。
她思念他。
记得他。
