这个画面照亮了我的整个童年。稍大一点，每当和小伙伴谈起我还在襁褓里就去过大城市，我就会兴致勃勃眉飞色舞，脑子里净是高楼大厦，脸上都是幸福自豪。以后我曾经多次问过父母，在我很小的时候，他们中是不是有人带着我到过大城市？母亲和父亲总是摇头说，小时候家里穷得连吃饭都成问题，哪里可能去过大城市？
显然，那个时候我没有去过城市，我只是向往城市。我为什么要向往城市？突然有一天，我发现这个问题很复杂。难道我是向往城市的繁华和富足吗？这个答案对于一个成年人来说应该是不成问题的，可是，我最初向往城市的时候，还是一个襁褓中的幼儿，如果那时候我就知道向往繁华和富足，那我不是一个神仙就是一个妖怪。此时此刻，我想到了弗洛伊德，站在弗洛伊德的立场上，我就似乎找到了答案，我在幼儿时期向往城市，是因为安全的需要，向往城市是表象，潜意识是寻找安全的庇护。城市之所以是城市，是因为那里聚集了更多的人，人只有和人、和更多的同类在一起，才是安全的，在这个问题上，小孩子和动物的观点基本上是一致的。
这大约也是我们为什么要写作的原因。我们之所以写作，是因为我们有话要讲，我们不能仅仅依靠我们的嘴巴，不能让我们的思想一经出口就随风飘散，我们需要把我们的情感和观点储存下来，凝固起来，让它渗透在文字的砖瓦泥块当中，构筑一个又一个精神形态的建筑物，从而栖息我们的灵魂。
不知道是从什么时候开始的，我自以为是地锁定了当年我母亲抱着我站立的那个地方——老家小镇汽车站T字形公路交叉口西北处，同我的出生地一路之隔的一个坡心，以那里为原点，再往西北方向50米处，就是我襁褓时代视野里的绿树和红楼。尽管我以后多次调查，得到结论那里过去并没有什么红楼，尽管那里现在只是几幢杂乱无章的民居，可我仍然坚信不疑，那里一定有过我的、也许是独属于我的红楼，它就是我梦幻的胜地，如同巴颜喀拉山之于长江黄河，它是我一切文学思维的源头。
我想，我的创作得益于我对故乡现实的批判和未来的憧憬，我在对故乡的反刍和展望中寄托了我对生命的炽烈热情和虔诚追求，日复一日地酝酿着激情和灵感，常常让我文思泉涌泪流满面，源源不断地滋生着创作冲动和想象力。
写作是贯穿作家生命始终的事情，就像设计师设计房子，有些理念可能早在童年时期的游戏当中就开始酝酿了。我前面说过，有一幢红楼，它于我的幻想中存在了几十年，一直似是而非，时远时近，直到有一天，我想到了“四面八方”这个成语，突发奇想，以四对人物的命运为四面墙壁，构造一个在大时代风雨中飘摇、在我们模糊视线中绰约伫立的城堡。于是乎灵感勃发，思如泉涌，犹如天目顿开。我不能说《四面八方》是我童年梦想的结晶，但是我可以说，它同我的梦想有关。
我的梦想是什么呢？是一幢楼。
《四面八方》就是一幢楼。这幢楼的基本轮廓是这样的——小城皖西解放前夜，攻城部队兵临城下，一封公开的情书拉开了国民党军医学校四名同窗生死抉择的序幕。地下党员肖卓然釜底抽薪，策反同学反戈一击，成为新政权的翘楚；程先觉接受汪亦适劝说，先行一步赶往风雨桥头，跻身起义队伍；被特务裹胁的汪亦适劝说郑霍山携枪起义，阴差阳错，双双被俘。四个人的命运从此分野，历次运动此起彼伏，爱情友谊峰回路转，事业前程各有千秋。作品主要人物的遭遇阴差阳错，带有很大的偶然性。新政权第一代领导人陈向真，清正廉明，鞠躬尽瘁。“天地之间有杆秤，秤星就是老百姓”，这句话从他的心里喊出来，他的追随者跟着喊了几十年。老八路丁范生，解放后当了领导干部，有补偿心理，多吃多占，后来发现老百姓还很困苦，幡然醒悟，终生赎罪，一直到生命的尽头还是用这句话鞭策自己——这就是《四面八方》的时代背景和人文环境，也是一个特殊文学建筑的地基。
作品的主人公肖卓然，是一个被赋予了浓厚理想色彩的人物。事实上这个人一辈子只做了一件事情，就是要为皖西的老百姓建造一个体检大楼，从而让老百姓知道自己正在过着什么样的生活，应该过什么样的生活，进而知道怎样才能过上那样的生活。我们的生活不仅需要粮食，我们的生活不仅需要金子。我们的物质条件改善了，不等于我们的生活水平提高了；我们的生活水平提高了，不等于我们的生活质量提高了；我们的生活质量提高了，不等于我们幸福了；我们幸福了，不等于我们的子孙后代还能得到幸福……肖卓然的这些观点，即便在今天看来，也应该是振聋发聩的。
这部小说，从结构和内容上看，渗透了“城堡情结”，也渗透了我自己的很多生活体验，甚至包括童年的梦境和记忆。我曾经研究过《皖西革命斗争史》，对安徽省政协编辑的《安徽文史资料》也很有兴趣。家乡有很多老干部，譬如著名的淠史杭水利工程的早期领导人、原六安地区专员赵子厚，为皖西的水利事业呕心沥血鞠躬尽瘁，很像焦裕禄。还有我父亲的一个老同事，名叫许友明，曾经是我老家的公社主任，在粮食困难时期，他有一句名言：群众吃干，干部吃稀；群众吃稀，干部喝水。他就像一辆救护车，哪里旱了，哪里涝了，哪里的老百姓出现了困难，哪里的生产出现了问题，他就扑向哪里，以至于积劳成疾，五十多岁就去世了。家乡人民对他们那一代基层干部非常崇敬，非常怀念。每当写到乡土的时候，我的眼前就会时不时地出现他们的影子。
在《四面八方》里，我这支怀旧的笔描述了一段也许是绝无仅有的历史，在这段历史里，我笔下的人们追求健康和文明的生活，尊重自然，改变社会，改变自身的命运，为了建设和谐美好的家园，一代又一代人进行了艰苦卓绝的努力。终于，那座凝聚着几代人心血的、也是我在心灵世界里惨淡经营了几十年的、象征着人民意愿的十八层白色大楼耸立起来了，它在天穹之下、阡陌之上，沐浴着明媚的阳光，呼吸着田野的气息，脱颖而出，茕茕孑立。我们所有的苦难、曲折、悲伤、爱情、希望、成功，都被这幢以梦想为栋梁、以文字为砖瓦构筑的大厦承载其中，昭示四面八方。
也许这座城堡并不真实存在，却依然屹立在我们心灵的上空。
原载2009年1月20日
托黑龙江的福
阿成
我不知道，称自己是一个职业作家是否妥当。但是，在积年中我已经认可写作是我生命中的一个主要的组成部分了，对此我既不想把这样的现状神秘化，也无意将它看淡若水。
我是一个喜欢出门在外的人，这也是多年的积习了。出门在外，心态总是很好，先贤说“养鱼的都知道要经常换水”，人囚在城市里还是要走出城去换换新鲜的空气为好。其实出去走走不一定非有怎样的目的，到了长途汽车站，看哪辆车人少，你就上去，能当天回来就当天回来，不能当天回来住上一宿也无妨，总之，一切随缘。坐在省内的长途客车里，在简陋的冈田脚踏车上、在颠簸之中、在穿过闹市的瞬间，你放松的头脑会对小说固有的风采赞叹不已，同时也会为纸上的充分表达作出自己的有悖于常规的努力。
到了某个县城，不必找任何熟人，不过，还是住那种便宜的小旅馆为好。是啊，你永远不要说自己是一个作家，如果面对提问，就说此行是来看一个朋友、一个病友；你的工资永远不要高出一千块钱。异乡异客，你不过是一个不被人注意的倾听者、观赏者。安顿下来，再去漫步街头，无论是雨渍尘封的老宅，还是揎袖挥拳的街斗，泊入心界，偶会知比乡人。这让我想起了李煦奏折，不觉暗自得意地笑了起来。总之，这些荡漾而来的生活碎片，常常让我茅塞顿开。是啊，大可不必去做一个蹩脚的采访者，亦不必期望每一次远足都有所收获，切记，你并不是为了写作而来，这不过是你的一种生活方式而已。
的确如此，我并不是因为写作而喜欢旅行，而是出门在外让我接触到了生活的本质，并让我逐渐地成熟起来。人在途中总会若有所悟，一辆驶过去的汽车，一个乡下的迎亲车队，一幢新式的农舍，这一点一滴，一草一木，一言一行，都会在瞬间照亮你思索的前程。简而言之，2008年的《买车简史》《爱情简史》《住房简史》等几个中篇小说，都是在这样小小的触动之下逐渐地形成的。
记得2008年的秋天，我到林区去观赏红叶，住在那个偏远农村的一家小客栈里。小客栈依旧是上世纪五十年代的水平——这非常地个别，加上又是一个暴风雨之夜，这样的经历、这样的不眠之夜，让我感到了生活对我的慷慨馈赠。或许就是在这样一个大的场景之下，在如此简陋的小客栈里，我看到了人性的光芒，它让我感动不已，无法舍弃。于是，从一个两千字的笔记写成了一个四万多字的中篇小说——可我发现，那几乎是一个无法穷尽的夜晚，它的深邃与深沉让我几易其稿，仍不觉满足。
或许这就是命，我喜欢和那些生活在下层的人们接触，因为在骨子里我也是他们当中的一分子，平等的姿态让我们沟通起来如沐春风。其实，人走在路上，你不必选择，你看到的都将进入到你的灵魂，成为一种珍藏和有价值的储存，它不仅使你有信心面对写作，更让你在这样的写作之中享受生活的好滋味。是啊，这一切都是托黑龙江的福啊。
其实，我留给自己写作的时间并不多，更多的时候是在黑龙江的大地上行走，对我而言这不仅是一种灵魂上的滋养，更是一种放松身心的享受。因为黑龙江的风土人情太迷人。
说起来，黑龙江所有的地方对我来说都是故地重游，因为在三十年前，我作为一个卡车司机走遍了龙江大地的山山水水，闭上眼睛，往日的风貌便杂沓而来，由我浮想联翩。凭良知，中国的巨变，平民的巨变，总让我有万千的感慨，咱老百姓过上好日子，真的不容易。
2008年在我不断地行走与探究当中过去了，现在正走在2009年，共和国六十岁的生日就在这一年，毫无疑问，对所有的中国人来说，这可是一个好年头啊。
原载2009年4月4日
