第一辑（四）
提防不洁的文字
郭文斌
茶杯刚用完就洗，也许不需要动手，在清水中冲一下就可以了；但是过上一会儿，就需要茶巾了；再久一些，茶巾都没办法了。
这让我蓦然想到时间。结在杯子上的，不是茶垢，而是时间，一种非当下的时间。
由此想到古人为什么强调要回到当下，因为回到当下是对时间的最大礼敬，而延误了的时间即变成了“业”，它的功能是“障”，这也许就是民间“业障”一词的含义吧？再漂亮的杯子，由业所障，也变得丑陋了，甚至失去本来面目。
由此又想到神秀的偈：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。
因为有慧能对比，曾经觉得神秀不怎么样。但是现在看来，神秀已经了不得了，而且他的药方可能更适合我们。因为更多的人根本无法做到真空，而只要“有”在，就不可能不染尘，因此还是“时时勤拂拭”靠得住。
“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”，妙是妙，却让我们无法企及。
明珠之所以蒙尘是因为它没有一双除尘的手，为此明珠不明。
那么生命呢？一个双手被绑的人是无法自己松绑的，就像一支沉睡的蜡烛无法自燃。为此，“对方”就显得重要，火种就显得重要，已经解脱的人就显得重要。
沉睡何尝不是另一种尘垢，绳子何尝不是另一种尘垢？
它是何时落在我们身上的呢？
我们又是如何落入它的圈套中的呢？
我们找不到答案，因为我们的心上满是尘垢。
尘是最不起眼的东西，最容易让人忽略的东西，但正是这种不起眼，让我们不知不觉地蒙上了眼睛。一双蒙尘的眼睛当然看不到真相。
一个蒙尘的心灵呢？
尘是落的，垢是结的；尘是无法避免的，垢是可以避免的。尘可以借助吹气扫除，垢则需要水。
这让人不由想到水，假如这个世界上没有水？
剩下话都毋须说了。
水，一个多么盛大的慈悲。
水不能洗水，尘不能染尘。
太喜欢这个句子了。一个多深多大的奥妙啊。
水为什么不能洗水？因为水是无分别的，准确些说是无法分别的，更为准确些说是同体相生的。它是“一”。一滴脏了，所有都脏了。水是无法把其中的任何一滴脏水从中清除的，因为即一即亿。
这个秘密真是太大了，大得让人胆战心惊。
那么怎么办呢？只有防微杜渐，从防做起。
这就回到尘，回到“小土”。
但尘几乎是无法避免的，为此除尘显得必需。
剩下的事情，就是除尘了。甚至可以说是全部，生命的全部。
尘为什么不能染尘？还是因为尘是无分别的，只要是尘，不论你是哪路来的，姓甚名谁，都是一样的。为此，尘就有机可乘。因为前尘，后尘得逞；因为后尘，前尘得逞。
这个天大的掩护，就打到底了。
只要是尘。
在我看来，这个世界上最可怕的尘垢，可能是不洁的文字。它们不经意落入我们心田，积久成垢，再久成岩，洗也难了。
灵魂往往就是这么窒息的。
即使洁净的文字，假如不能变成水，也是灰尘之一种了。
为此，水性的文字才是地道的文字、善的文字。
而要把文字变成水，或者说让如水的文字流布人间，需要怎样的一种心泉？
由此观之，一直争论不休的真假文学之辩，也许就有了依据，同时也变得明了起来。
而尘是无法避免的，只要我们在时间里。
那么洗就成为生命的必须和必需。
那么水就成为生命的必须和必需。
那么如水的文字就成为生命的必须和必需。
那么生产净水的人就成为人类的必须和必需。
那么，文学还会死吗？
原载2009年3月24日
一九九八廿四节气（节选）
苇岸
立春
【日期：农历正月初八；公历2月4日。时辰：辰时8时53分。天况：晴。气温：5°C—5°C。风力：四五级】
对于北半球的农业与农民来说，新的一年是从今天开始的。
古罗马作家瓦罗在他的著作《论农业》中写到：“春季从2月7日开始。”瓦罗所依据的日历，是当时的古罗马尤利乌斯历（尤利乌斯历即后来的公历前身）。在公历中，立春则固定地出现在2月4日或5日。这种情况，至少在本世纪的一百年如此。一个应该说明的现象是，本世纪上半叶立春多在2月5日，下半叶立春多在2月4日。
能够展开旗帜的风，从早晨就刮起来了。在此之前，天气一直呈现着衰歇冬季特有的凝滞、沉郁、死寂氛围。这是一种象征：一个变动的、新生的、富于可能的季节降临了。外面很亮，甚至有些晃眼。阳光是银色的，但我能够察觉得出，光线正在隐隐向带有温度的谷色过渡。物体的影子清晰起来（它们开始渐渐收拢了），它们投在空阔的地面上，让我一时想到附庸或追随者并未完全泯灭的意欲独立心理。天空已经微微泛蓝，它为将要到来的积云准备好了圆形舞台。但旷野的色调依旧是单一的，在这里显然你可以认定，那过早的蕴含着美好诺言的召唤，此时并未得到像回声一样信任地响应。
立春是四季的起点，春天的开端（在季节的圆周上，开端与终结也是重合的）。这个起点和开端并不像一个朝代的建立，或一个婴儿的诞生那样截然、显明。立春还不是春天本身，而仅仅是《春天》这部辉煌歌剧的前奏或序曲。它的意义更多地在于转折和奠基，在于它是一个新陈更番的标帜。它还带着冬天的色泽与外观（仿佛冬季仍在延伸），就像一个刚刚投诚的士兵仍穿着旧部褪色的军装。我想古希腊诗人赫西俄德《工作与时日》里的那句“灰色的春季”，正是从这个角度讲的。
雨水
【日期：农历正月廿三；公历2月19日。时辰：寅时4时43分。天况：阴，雨雪。气温：3°C─2°C。风力：一二级】
在廿四节气的漫漫古道上，雨水只是一个相对并不显眼的普通驿站。在我过去的印象里，立春是必定会刮风的（它是北京多风的春天一个小小的缩影），但雨水并不意味着必定降雨。就像森林外缘竖立的一块警示标牌，雨水的作用和意义主要在于提醒旅人：从今天起，你已进入了雨水出没的区域。
今年的雨水近乎一个奇迹，这种情形大体是我从未经历过的（它使“雨水”这一节气在语义上得到了完满的体现）。像童年时代冬天常有的那样，早晨醒来我惊喜地看到了窗外的雪。雪是夜里下起来的，天亮后已化作了雨（如古语讲的“橘逾淮为枳”），但饱含雨水的雪依然覆盖着屋顶和地面。雨落在雪上像掉进井里，没有任何声响。令人感到惊奇和神秘的是：一、雨水这天准确地降了水；二、立春以后下了这么大的雪；三、作为两个对立季节象征的雨和雪罕见地会聚在了一起。
在传统中，雪是伴随着寂静的。此时的田野也是空无一人，雪尚未被人践踏过（“立春阳气转，雨水送肥忙。”以化肥和农药维持运转的现代农业，已使往昔的一些农谚失去了意义）。土地隐没了，雪使正奔向春天和光明的事物，在回归的路上犹疑地停下了脚步。由于吸收了雨，雪有些蹋缩、黯淡，减弱了其固有的耀眼光泽。这个现象很像刀用钝了，丧失了锋芒。几只淋湿了羽毛的喜鹊起落着，它们已到了在零落乔木或高压线铁架上物色筑巢位置的时候了。面对这场不合时令的雪，人们自然会想到刚刚逝去不久的冬天；但在一个历史学家眼里，他也许会联想到诸如中国近代的袁世凯昙花一现的称帝时期。
惊蛰
【日期：农历二月初八；公历3月6日。时辰：寅时3时3分。天况：晴。气温：14°C─2°C。风力：二三级】
廿四节气令我们惊叹和叫绝的，除了它的与物候、时令的奇异吻合与准确对应，还有一点，即它的一个个东方田园风景与中国古典诗歌般的名称。这是语言瑰丽的精华，它们所体现的汉语的简约性与表意美，使我们这些后世的汉语运用者不仅感到骄傲，也感到惭愧。
“惊蛰”，两个汉字并列一起，即神奇地构成了生动的画面和无穷的故事。你可以遐想：在远方一声初始的雷鸣中，万千沉睡的幽暗生灵被唤醒了，它们睁开惺忪的双眼，不约而同，向圣贤一样的太阳敞开了各自的门户。这是一个带有“推进”和“改革”色彩的节气，它反映了对象的被动、消极、依赖和等待状态，显现出一丝善意的冒犯和介入，就像一个乡村客店老板凌晨轻摇他的诸事在身的客人：“客官，醒醒，天亮了，该上路了。”
仿佛为了响应这一富于“革命”意味的节气，连阴数日的天况，今天豁然晴朗了（不是由于雨霁或风后）。整面天空像一个深隐林中的蓝色湖泊或池塘，从中央到岸边，依其深浅，水体色彩逐渐减淡。小麦已经返青，在朝阳的映照下，望着满眼清晰伸展的绒绒新绿，你会感到，不光婴儿般的麦苗，绿色自身也有生命。而在沟堑和道路两旁，青草破土而出，连片的草色已似报纸头条一样醒目。柳树伸出了鸟舌状的叶芽，杨树拱出的花蕾则让你想到幼鹿初萌的角。在田里，我注意到有十数只集群无规则地疾飞鸣叫的小鸟（疑为百灵）；它们如精灵，敏感、多动，忽上忽下；它们的羽色近似泥土，落下来便会无影无踪；我曾试图用望远镜搜寻过几次，但始终未能看清它们（另一吸引我注意的，在远处高新技术产业开发区外缘公路边的人行道上，一个穿红色上衣的少女手捧一本书，由北至南不停地走过来走过去）。可爱的稚态、新生的活力、知前的欢乐、上升的气息以及地平线的栅栏，此时整个田野很像一座太阳照看下的幼儿园。
“惊蛰过，暖和和”。到了惊蛰，春天总算坐稳了它的江山。
原载2009年5月9日
生命的绽放
关仁山
我作过一幅画，画面上有一颗火红的石榴炸开了，红红的颗粒给我一种饱满、凄艳的美感，石榴上卧着一只绿蚂蚱。我给这幅画起名为《生命的绽放》。
在汶川大地震一周年之际，我随中国作家采访团来到北川县城的废墟上，望着废墟下面的红色，望着点燃的红蜡烛，我忽然想起来北川前作的这幅画。我画画喜欢用红色，即便是画葡萄，也喜欢用朱砂点缀在一颗颗葡萄珠上，红得凄美，红得让人心疼。这朱砂是药材，也有避邪之功能。三十四年前，我是唐山大地震的幸存者，我被邻居从废墟里扒出来的时候，天亮了，见到的是红色，到处是鲜血。我想，去年此时的北川县城，一定也是鲜血和死亡。当我走在北川县城的废墟上，踩着灰蒙蒙的石头，抚摸着一块块断壁，神经是疼痛的。如果当时是麻木，那么现在则是疼痛。如果说当时是肉体痛苦，今天则是精神疼痛。人生若把痛苦的神经择净，剩下的自然都是幸福了。我沉醉于精神上不知道痛苦的怪病，享受着虚幻的幸福时，却发现了幸福的另一种悲哀，麻木的现代生活可以享受吃喝，可以品味荣华，可我们却无法享受生命中最动人的激情。生活中只有疲劳，没有激情。当我走在北川县城的废墟上，看见了红色，这是由红蜡、红牌子组成的红色，让我重新感受到了一种暖意、一种疼痛、一种震撼。那敏感的痛觉却疼出了生命的激情、生命的绽放。那红色的牌子上写着：“放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一片安宁。”牌子旁边，香火缭绕，一片红蜡烛静静地燃烧着，悼念者的脸庞映红了。我为死难者献上一朵黄花，眼泪唰地下来了。眼泪是生命的甘露。我想，祭奠者的眼泪都是甘露。
“你对着废墟说几句，跟你妈妈说几句。”一个身穿羌族服装的汉子对一个四岁的小男孩说。小男孩好像没有听见父亲的催促，一边在红蜡烛上点火纸，一边默默地流泪。我们在他们身边守候了很久。“那就给你妈妈唱一支歌。”那羌族汉子又轻轻地说。小男孩还没有唱。孩子的脸很沉静，却被烛光映红，像炸开的红石榴。我激动地猜想，小男孩在想什么？除了思念逝去的妈妈，还想什么？孩子是沉痛的，孩子也是诚实的。不说话、不唱歌，却让他幼小心灵更加诚实。其实，许多诚实只可意会不可言传，诚实也是生命的绽放。
直升飞机飞来了，我抬头张望，看见一片片花瓣沸沸腾腾地撒落下来。这时候，小男孩才抬起头望了望天空。
我跟随众人往县城的腹心地带走。东倒西歪的楼房，满目疮痍，惨不忍睹。这样的废墟我不陌生。我惊异的还是掩在废墟上的红色。细一瞧，泥石流埋着一辆破碎的红色轿车，车身只露出一点点。还是让我想到了那幅画。
残破的汽车旁，有一块滚石。滚石上坐着一位白发老太太。老太太呆呆地坐着，坐化的僧人一样，一动不动。我走近了，被老人的目光震撼了。目光坚毅、理智，但她内心却涌动着死去活来的故事。打听才知道，老人在悼念地震中死去的儿子。那辆被泥石流埋住的红色汽车，就是她儿子的车。儿子的尸体和车都在泥石流下面。在我们到来之前，老太太点燃了红蜡烛，又焚烧了亲自为儿子糊制的红色纸汽车。她喃喃地说：“他太爱红色汽车了。”红色的车常常被北川人用于接送婚礼中的新娘。儿子刚刚参加一位朋友的婚礼回来，就地震了。她默默地呼唤着儿子，好像儿子能开着红汽车回家来。红色就是她的信念，她的寄托。
无论一年前，还是一年后的今天，走进北川县城收获的往往是悲伤，那是因为大自然无情地伤害了人类。但是时隔一年，悲伤的程度变化了。人间用“红色”的爱，弥合了一些悲伤。忏悔和感恩使我们心灵变得宁静。老太太如此平静，让我惊讶。一年前的她会这样平静吗？我分明看见，老太太的目光盯着被泥石流掩埋的红色轿车，望着露出的那一抹红。那“红色”似乎就是她的这个世界，是她赖以生存，并充满幻想、希望和温暖的世界。命运给她悲惨，也赐给了她惟悲惨才会体会到的最深沉的爱。老人孤独地望着，去回味逝去的美好，还有疼痛。
我想，灾难都是以文明的进步作补偿的。没有疼痛就不会感恩，不会努力，不会发奋。没有疼痛就不会渴望尊严。我永远不会忘记，北川县城废墟上的红色。我有了还想画一幅画的冲动，画面里，石榴像火球，飞旋于废墟之上，超越世俗，向远方飞奔。惟有飞奔才会留下遥远的脚印。我仿佛看见，北川新城的那一片红色，惟有那里，才能迎接、亲近和拥抱生命绽放的光芒。
原载2009年5月12日
