协调会结束后，尉越涧憋不住心中的烦闷，想给妻子打电话聊聊。
地方官员安装电话，既是工作需要，也是一种待遇。那时，在朝阳市，由于财政困难，还因观念滞后，对领导干部住宅安装电话控制很严。
尉越涧在关河时，县委书记、县长宿舍装有两部电话——内部机要电话和邮政电话。尉越涧是县委副书记，不能享受这样的待遇，家里只给装了一部内部机要电话。
不知是什么原因，金江县领导的家里都没安装电话。尉越涧到职后，指令县委办公室解决这个问题，但至今都没有安装起来。因此，尉越涧给家里通话，只能在书记办公室拨打。
当天散会后，尉越涧快步来到县委办公室，抓起机要电话就往家里打。机要通话要经过市委机要局转，市机要局的接线员说线路忙。他只好改用普通座机打到关河县委办公室，折腾了好几分钟，对方才把妻子叫来接电话。通话时，妻子讲了几句，似乎就不愿讲了。他的妻子向来低调，不愿在人前张扬。人多口杂，怎敢用公家电话多谈私人事情，双方都难以自由地诉说衷情。挂断电话后，尉越涧怅然若失……晚饭，尉越涧和甄化杲等为刘副市长等省市领导饯行。席间，人们似乎忘记了下午会议的纷争和不快。尉越涧极力压抑着不悦，谈笑风生，周旋于省市客人之间，频频举杯敬酒，主客都非常高兴。
他端着酒杯转到左处长座位处，主动做出友好的姿态：“左处长，刚才开会时，越涧言语冒犯，多有得罪，请原谅。”
“尉书记，大家都是为了公家的事，有不同意见，很正常嘛。”左处长举着酒杯从座位上悠悠地站了起来，脸上现出僵硬的笑容，说出来的话倒不难听。
尉越涧说：“我敬佩处长一身正气和宽阔的胸怀。为了表示诚意，我先喝一杯，再敬处长一杯。”
尉越涧仰脖喝下一杯，又由女服务员斟满一杯。
“有气质，年轻同志血气方刚，就是不一样。我们这把年纪的人，就不敢逞强了。”左处长左手抬杯，右手拍拍县委书记的肩膀，腮部的肌肉抽动了两下。
尉越涧举杯与左处长的酒杯相碰，两人一饮而尽……晚上，尉越涧主持召开紧急会议，研究布置救灾工作。回到宿舍后，已近深夜，身子极度疲劳，大脑却异常兴奋。下午与妻子通话言犹未尽，此时不禁心潮起伏，思绪万千，提起笔来，一口气写了一封信，排解心中烦闷。
絮：
开会应酬，回屋已近深夜，思妻念子之情，油然而生。远在数百里之外，更思念你——我的娇妻；更思念晓通——我的爱子；更思念远在省城、关河、黄角的亲友。
今天，匆忙中与你通了电话，本应说一番温柔爱抚的话，由于场合的限制，很多到了嘴边的话，也不便说啊！当时我格外激动，显得语无伦次，词不达意。你的话寥寥数语，更显珍贵。我知道，你在关河县委办公室接电话，也不够方便。我知道，你有一腔委屈和怨气，我只能默默无言地领受；我知道，在你的心底，到底还是深藏着爱恋。回家后，你哭了吗？如果哭，就痛痛快快地哭出来，闷在心里会更难过的。
我已有两月没回家了，家里抛下你及晓通，定是凄凄凉凉冷冷清清。结婚11载，我对你温情少了些，爱怜更不够，家庭的拖累，孩子的抚育都甩给了你。而今，组织的决定，仕途的诱惑，造成了夫妻天南地北。“别时容易见时难”，此时此刻，我只能在胸中吟诵，在心底祝福；你能触摸到我的心吗？我告诉你，此时我的心狂跳不已。我的心在为我的爱妻跳动，我的心在为我的歉愧跳动。孤独时，倾诉是最好的良药，此时此刻，我的离情别意向谁倾诉？！将心比心，由我的孤独不难想到你的寂寞，此时此刻，你的寂寞靠谁抚慰？！工作有困难时，更想到你的难处，才理解“糟糠之妻”、“患难与共”、“举案齐眉”的真切，才感知“悔教夫婿觅封侯”、“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”的离愁别绪。因此，意见也好，怨气也罢，一个负疚之人有什么理由不能理解和承受。我很对不住你，对妻，我是不称职的丈夫；对子，我是不负责任的父亲；对父母，我是不孝之子。今后，我总有机会报答你们，特别是我的娇妻。
近段时间，县里工作繁忙。说来令人见笑，37岁的人，竟觉心绪不佳，精力不济。前几天，从省城回到这里。运气不佳，我县境内小寨乡发生了溜斗倾覆，倒进金沙江达19人之多。此属重大事件，惊动省市大小官员云集金江。日夜奋战，身心俱疲，人累心更累，与上面来人，特别是与省里的人难免磕磕碰碰，难免受些窝囊气。身为县委书记，不得不站出来为基层干部说话，周旋于人，争辩于会，总算求得上面来人的理解体谅，须臾间化解了燃眉之急。可是，“屋漏偏逢连阴雨，行船又遇打头风”，昨夜以来，全县又有大部分乡村发生罕见的低温冷涝灾害，有的地方还下了冰雹，人畜房屋遭受损失，灾情十分严重。人祸天灾，接踵而至，真是忧心如焚。到金江两月有余，几乎每天都有棘手难题，时时都有烦恼之忧。做官难时，拷问“古今将相在何方”，方知“无官一身轻”是至理名言。
絮，越涧既已出道为官，走上仕途，身心不再完全属于爱妻。眼见深山之中那些没穿裤子、脏脏的脸、黑黑的眼睛的失学孩子，耳听金沙江边痛失父兄妻儿的农民百姓的哀号呼叫，目睹农村基层干部日夜忙乎仍受不应有的批评指责的委屈模样，我不禁感觉到身上担子的沉重，意识到七品芝麻官的使命和责任，心中燃烧起团团浴血奋战的烈火。愚夫不敢奢求封妻荫子，不想出人头地，不争光宗耀祖，却万不敢与辖区子民虚与委蛇，被人民群众指戳责骂。惟有尽其不才之力，奋斗几年，干出点样子，以不负父母的养育之恩，不忘妻子的扶助之情，不负领导的栽培之意。知妻莫如夫，我深知定能得到你的支持和理解。在遥遥之关河的你，定会默默地为夫君祈祷祝福。为官一时，做人一世，我将适时寻解脱之策，愚事成业显之时，必是我夫妻团圆之日。
放假后，可尽快电话告知，设法接你们母子来金江。金江虽属贫困偏僻之地，县城却风景秀丽：满城高大挺拔的榕树像一把把巨伞供人们休闲纳凉，公路两旁一排排火红的木棉树刚刚卸下红妆；再过两三月，缅桂树花开绽放香满金江，凤尾树大放异彩一片鲜红，她们将以新姿迎接你们；还有环绕全城流淌的潺潺龙潭水沁人心脾，金沙江奔腾不息令人心旷神怡；而你的倩影将会点缀着这亚热带小县城的美丽。
7月省上要召开党代会，我们一家再上省城。今后事，见面再作商量。代问岳母、哥哥好，感谢他们的帮助。远在数百里之外的我，遥祝他们身体健康，万事如意。
吻你
涧
5月11日零点
尉越涧游龙起蛇，挥洒柔情；放下笔，多少往事涌上心头……人的一生，事业、爱情、家庭、名利，是命中注定，还是奋力而为？前者是宿命论，后者是唯物论？前者使人悲观失望，消极无为；后者使人乐观向上，催人奋进？尉越涧读的书不少，参加过批判唯心论、天命观的活动。他反复咀嚼书本上的阐述，思考尘世间的人事，形成既不完全否定前者，又不完全赞成后者的理性思维。他认为人的命运，既不能归结为先天注定，又非全凭强力所能——为什么有的人，生于诗礼簪缨之族，长在大富大贵之家，有龙凤之脉，却落了个末世不孝子孙，应了“富不过三代”的说法？为什么有的人，行色匆匆，忙忙碌碌，虽奋力战天斗地，却总是运交华盖，难突出重围，到头来不过是“命中只有六斛米，走遍天下不满升”？正可谓人生好比一场戏剧，好戏耶，苦戏耶，喜剧耶，悲剧耶，由多种因素促成。是偶然还是必然，很难说清。陶醉于自编自导自演，编排构思精巧，表演脱尽本色，历练成为性格演员，怎能够保证灯光音响不出故障；如果乐队乱了点子奏出杂音，又岂能完美谢幕；如果舞台场地出了差错，一场好端端的戏岂不要砸了台？只有天时、地利、机遇、环境、条件都青睐于你，而极其聪明、敏锐、洞察之人，紧抓不放，奋力而为，才能上演一出波澜壮阔的人生好戏。
尉越涧从农村出来又回到农村，只不过是转换了角色——由干体力活的农民变成从事脑力劳动的教师。
山村教师工作艰苦，尉越涧倒不在乎，比起农民来，教师算是乡村贵族；比起过去三年的知青生活，那是翻天覆地的变化。
水往低处流，人往高处走。一个血肉之躯，能不幻想丰富多彩的精神生活，渴求释放爱情的机会，寻找纵论天下大事的场所，实现自己的理想抱负？
偏僻的山村很难为年轻人编织一个美丽的青春梦想。
放学后，乡村学校学生离校人去楼空，寂静落寞。学校教师只留一男二女，两女皆为人妇，尉越涧视为大姐友好相处。残夜来临，尽闻虫鸣蛙叫之声。尉越涧长夜难眠，像许多年轻男子一样，饱尝着缺少红粉知己的寂寞之苦。
偏僻的乡村，小学教师是稀罕的文化人，这些人接触范围狭小，交流空间奇缺，纵有几许才华，谁人来识？所以，大多农村小学教师，娶农家女儿为妻，安家立业，来学校上课，回到家务农，成为名副其实的脑力劳动与体力劳动相结合的劳动者，实惠地变成农村小康人家之主，成为当地受尊敬的人。
而尉越涧满腔抱负，绝无做上门女婿之念。
在朝阳师范进修那一年，尉越涧邂逅了吴翠萍，经历了难以忘怀的一段恋情。
然而，好景未能延续，机遇转瞬即逝。
1976年8月，尉越涧从朝阳师范学校中学教师进修班学习结束回到关河。当时，天真的他，判断自己即使不能安排在县上正规中学，也可以换换地点调配到乡镇完小附设初中班教书。不久，他的梦想便被无情的现实撕得粉碎。一起进修的学友，大多进了县属中学，或被安排在乡镇中心完小，他却毫无思想准备地回到了原来的地方。他去县教育局询问，教育局长的答复很简单：云康小学也要戴帽附设初中班，那里缺教师，当地干部群众需要你回去任教。其实，不笨不蠢的他非常清楚，这不过是堂而皇之的随便打发甚至贬斥的搪塞之词——如果想要重用你，无论如何也可以找出理由，帮你挪挪位子。这叫做思想政治工作——群众的要求，多么冠冕堂皇，你还有什么理由不服从组织决定？
而此时，吴翠萍也音讯全无，如泥牛入海一般。
一切回到了从前，年轻的他非常愤懑……
周六下午和周日不上课，尉越涧或者回天星老家，或去黄角街上打油买米。那时，城镇居民每月供应一市斤猪肉，凭票到区食品组去购买。在那有票无市的岁月里，约一两个月时间，他必须裹入一次抢购猪肉的队伍里。没门路开后门的人们，使力靠拢黄角区食品组拥挤不堪的窗口，声嘶力竭地叫喊，争着把钞票递到卖肉人的手中，口中高喊着：“刘组长”、“王同志”、“我要肥肉”……屠户用得意的眼神，瞟一眼满脸大汗、大声喊叫的人群，并不急着收钱，手起刀落，准极了，你要2斤，割下的肉至多2斤零5钱，然后，抬起头来，将肉甩向窗口，谁接住，谁付钱，就是谁的肉。尉越涧将买到的肥肉炼成熟油用于炒菜——清苦的日子，必须细水长流。
逢农户修房造屋，或有学生家长请去帮忙，其实是借机请老师解馋。尉越涧多不推辞，去干些稍轻的活儿——或搬运石头，或递递材料。晚饭，帮忙的人都能美美地吃到巴掌宽薄薄的一块肥肉。
1976年10月下旬的一天，云康大队的广播突然播出惊天动地的消息。踟蹰在学校球场的尉越涧以为耳朵出了毛病，即刻飞身跑回宿舍打开收音机，播音员用清脆悦耳的声音抑扬顿挫地播送：北京百万人上街游行，热烈庆祝揪出王张江姚“四人帮”，坚决拥护华国锋同志任中共中央主席……尉越涧极其亢奋。
他在朝阳师范学校进修时，曾在市中心的水塔，亲眼目睹群众悼念周总理、抨击江青一伙的激情场面。几天后，北京“四五事件”被定性为反革命事件，各地类似活动遭到镇压。从那时起，他开始反思“文革”，朦胧地预感中国政治将要发生重大变化。9月，他到黄角参加毛泽东追悼大会后，广播报纸继续批邓反击右倾翻案风，他的思想陷入茫然。
那些日子，彷徨的尉越涧回忆往事反复思考。
1971年10月，从寨子生产队背着粮食回家的路上，被拦往大队听大队党支部书记传达“9·13事件”。他当时惊呆了——诧异林彪怎么从“亲密战友、接班人”变成了“野心家、阴谋家”。那年年底，他被招收为国家干部。1975年，Y省批判“划线站队”，自己被派到朝阳师范学习。现在，“四人帮”垮台，能否出现转机？他没有答案，只能等待。此时，他的愿望是盼望国家政治清明，量才用人，能到城里教书，做一个受人尊敬的好教师。
尉越涧和吴翠萍的恋情终结后，非常痛苦郁闷。身在山村哪有爱神降临！热心人介绍的又不合适。他从心底发誓：终身伴侣定要比吴翠萍更漂亮更贤惠……1977年暑假，尉越涧回家度假。一天下午，妹妹领着一个身穿粉红色衬衣、楚楚动人的姑娘翩然进了家门。他不禁偷偷地打量着来客。此女身材适中，腰身纤细，白里透红的鹅蛋脸上一双俊眼黑亮传神。
姑娘性格开朗——妹妹介绍尉越涧后，她冲他妩媚一笑，款款喊了一声“二哥”。
尉越涧心中窃喜——此乃我意中人也！
尉越涧后来向妹妹打听，得知少女芳名乔柳絮，家住本县黄角溪，是妹妹的同学，两人关系甚好，下乡两年，现在朝阳师范学校读书，比自己小4岁。
妹妹从哥哥的神态中看出他的心思，半开玩笑半认真地说：“二哥，你看乔柳絮咋样？看上了，做我嫂子好吗？”
尉越涧笑而不答……
当时，尉越涧深知自己的条件并不优越——乡村小学教师的地位仅高于农民和城镇无业居民。
况且，他还没有从失恋的阴影中走出来……
妹妹心知肚明，看出了哥哥的心思。
江青一伙垮台后，邓小平复出，恢复了高考，中国众多知识青年欣喜若狂。尉越涧跃跃欲试，苦读两个多月，参加高考，成绩名列前茅，成为数百进城赶考秀才中的佼佼者。因为招考政策优先录取知青，最终，关河县仅录取了一名女知青。他虽没能圆大学梦，却成了关河名人。
国家发生的重大政治变革，改变了尉越涧这个小人物的人生轨迹——好事接踵而来，1977年底，他被抽调到县文教口“揭批查‘四人帮’运动办公室”，迎来了教师生涯的又一次机遇。县城人多面广，自然有少女频传秋波，但他却不动声色——那个身穿粉红色衬衣、细腰身、鹅蛋脸的姑娘已经深深地烙印在心里。
