就在前年，已经两百年没有喷过火的云仙普贤山喷起火来，那势头似乎永远都不会停息。一月份，以美军为主体，展开了对伊拉克的攻击。围绕这场波斯湾沿岸的战争，全世界不断爆发反战运动。就在这时，日本国内举行了皇太子的立太子仪式，而普贤山呢，则继续喷着火光。
灰尘也落到了云仙的温泉街，并积聚起来。于是观光旅客不再来到这里，人们的生活变得异常困苦。
良也作为社会部的老记者，为了连载策划的采访，出差来到了九州。当国际之间的纷争发展为战争的同时，日本整个国家在庆祝立太子的仪式，而与此同时，人们正在饱受自然灾害带来的苦难。这次的连载就是要捕捉住这些国民的身影，向世人发问：和平的日常生活，究竟是怎样的一种情景？
在云仙，良也看到了这样一种身影。那里的人们每天都要忍受不停降落下来的灰尘，但在心中仍然坚信，总有一天，明亮的、空气干净的日子还会回来的。他们就是这样过着一个又一个日子。在这些人的心里，他们都倚赖着日常性，这种感情近乎一种信仰。而日常性就是和平吗？这正是这次连载的主题。也可以说，它是联系普贤山的喷火与海湾战争的纽带。而在它们的背后，苏联体制的灭亡、东西冷战的消除以及泡沫经济的崩溃，良也他们对这样一个发生大规模变革的时代的一种思索，也蕴含在了这个主题里。
良也认为，要沉下心来去面对时代，必须搞清楚自己是从哪里来的，或者至少是比较近来的历史。战争这类事情在日本战败后的第二年就开始了，正因为如此，我们才必须充分调查清楚这些情况。如果只是庆幸自己是战争结束后才来到这个世上的，那么作为一名记者的批判精神就要丧失殆尽了。良也一直是这么思考的。
在这样的思考中，良也想到了去九州的大学采访原口俊雄。原口俊雄当时已经是名誉教授了，教美国文学。
良也知道这样一个人的存在，是在原口俊雄和菅野春雄去了美国那个时候。他们去美国是为了出版一本写真集的日语版本，而那些照顾的主人公，只是因为他们有着日本的血统，就在太平洋战争期间被关进了收容所。原口俊雄在纽约留学的时候，加入了美国国籍的他，曾为了难以用英语进行交涉的日裔，充当了他们与美国当局之间的口译人员。
有几个日本人，他们有的是园林工人，有的从事农业，说过他们曾经受到充当口译的原口俊雄的关照，于是良也开始寻找他的行踪。结果发现，在战争结束后，原口俊雄又重新加入日本国籍，在离老家不远的福冈做了大学的美国文学教授。于是良也找到了他。
在良也看来，原口俊雄给他的印象是一位非常安静的学者，能够让人联想到动物中的长颈鹿。不过用菅野春雄的话来说，“看过了所有世道的人的阴暗面”正藏在这种脸的背后。
几年之后，良也了解到原口俊雄是博多的一个酒馆老板的次男，加入过美国国籍，战争期间的某个时期，曾被关押在位于印度的日本士兵战俘收容所，而后来这次是充当美国方面的口译人员。当良也了解到这一切的时候，才想到了菅原春雄说过的那句话。原口俊雄在第一次采访中，对自己的这些过去只字未提。
那次采访的主题是在美国的日裔的生活，以及由于日本军队发起的珍珠港事件而发生了何种变化。如果说是因为与主题没什么关系，原口俊雄才没有说到自己的过去，这也并非说不过去。不过良也能够感觉到，原口俊雄的身上遗留了某种不释怀，正也是他为什么隐瞒了自己过去的经历。
这个话题暂且不提，良也这次正好要到云仙去采访，所以打算见一见原口俊雄，问问他在日常性受到威胁时，美国社会的反应与日本有何不同。在此基础上，如果原口教授不拒绝的话，良也还想询问一些他观察到的事实，例如日本军队的俘虏是如何受到天皇万世一系思想的影响的，而为此他们又花了多大的力气去恢复日常性，等等。
从20世纪90年代初期开始，良也的头脑里就开始勾勒出了《听吧，这大海的声音！》的个人版本，以及《潮骚旅人》。而这本《听吧，这大海的声音！》的个人版本中出场的人物，并不都是那些梦想着艺术家的牺牲者——他们无奈地去参加战争，梦想着日常性和自由，最后丢掉了性命。
这其中还包含了某些英灵，他们坚信万世一系的天皇制度，为了灿烂的大和民族神话的大义，英勇献身。还有一些青年，他们憧憬着穿上军装后的飒爽英姿，成为爱国教育的棋子，自己选择了职业军人的道路，舍弃日常性，让父母兄弟为之叹息不已。这些青年，由于他们的浅薄，获得了“牺牲者”的资格。
良也之所以要采取这样一种编辑策略，是因为他通过茜了解到，原陆军上校叶中长蔵身上有着一种无法言明的抗议情绪。或许他自己也不知道，自己应该向谁去抗议，或者向什么去抗议，甚至不知道自己到底有没有去抗议的资格。叶中长蔵唯一清醒认识到的，可能就是他自己的不幸，并且为此犯下了罪孽，而这造成了妻子的病死，和独生女儿茜在青春年代的无依无靠。
良也现在还不知道茜的消息。
良也被指定在原口俊雄家里进行采访。当他在客厅与原口俊雄面对面时，立刻开始了提问：“我听说战争刚开始的时候，老师您正好在波斯顿。我想问一下，您在听到珍珠湾事件的报道时，是什么一种印象？”
良也又附带解释道：“今年是开战五十年，我们考虑在十二月八日出几个特刊，当然离现在还有些时候。”接着，“还有一点跟这个有关，我在云仙采访时，发现当地的人们都相信会回归到日常生活，对此坚信不疑。所以我感觉，在发生事故或事件时，美国人和日本人的反应有点不一样。”良也做了这样的解释和提问后，又做了一个结束语：“我想知道老师您的感想、判断等，这些是别人体会不到的。”
“哎呀，当时我还以为要完了。美国和日本之间，有着不可估量的国力差距。如果说美国方面出现了漏洞，那也是因为日本的判定太不合乎常理了。我跑到导师家里，说我想逃亡。我采取的行动，跟从纳粹德国逃出来的人是一样的。要不是我导师，好像是叫马克思？霍桑，要是没有他的推荐，我可能已经被送上回国的船、被遣送回日本了。”
原口俊雄继续说道：“不过我并不是要抛弃日本，只是希望它能变成一个不被法西斯统治的国家。”原口冷静下来，丝毫没表露出感情的起伏。良也下定决心，试探性地问：“我听说，老师您确实有两年在印度，是站在取缔日本俘虏的立场上。”
原口俊雄点了点头，“不，那是征兵的一种。我获得了美国国籍，所以理所当然地就有了兵役的义务。于是我自己申请了军队的口译任务。”他看起来非常平静。“我能问一下当时的情况吗？”良也终于能够不拘礼节，拿起对方泡的茶，喝了一口。“那都是好久以前的事了，很多事也都忘了。”原口俊雄先是一副远眺的神情，然后开始讲述起来：“在有的收容所里，产生了不相信日本战败的集团，它们开始统治这些俘虏。”原口俊雄说的好像是那样一种集团，它们基于“神州不灭”的天皇万世一系历史思想，拒绝承认日本战败了的事实。
后来，集团里的人开始制裁那些承认了日本投降的俘虏。他们相信，只要表面服从，忍气吞声，内心不放弃，就一定会有神灵的军队出现，把自己解救出去。
“这是一种信念，所以说服是说服不了的。联军方面向我们介绍世界形势，让我们早些摆脱被洗脑的状态，回归正常。不久之后，集团开始一个一个地处死不赞同‘神州不灭’的人，给他们安上‘国贼’的罪名。集团把这些人杀死之后，谎称说是他们逃跑了。我作为日裔美国人，也感到了自身的危险，让联军把我转移到了其他的战俘收容所。”
说到这里，原口俊雄又似在看着远方。他的那个样子，就像一头长颈鹿伸着长长的脖子，在估计自己面临的危险。良也猜想，是不是他的记忆里又重新唤起了“神州不灭”的威胁？
“好容易被留下的命，竟然毁于同伴之间的互相残杀。你听说过这种愚蠢的事吗？可是我毫无办法，什么都做不了。小关，你说，哪一方才是战争的牺牲者？是被杀害的俘虏？还是摆脱不了洗脑，杀害了同伴的那些人？”
面对原口俊雄的问题，良也无法立刻给出回答。不过想了想后，他又觉得不能相信日本战败的那些人是最悲惨的战争受害者。
“我转移到的那个收容所里并没有发生类似的事情。那里有一个很奇怪的男人，身上有一种怪癖。虽然我也不能说双重人格就不好，可那个男人，他身上既有强烈的发呆症，还有因为九死一生而变得很现实的地方，同时又有一种幻想症。要是情况允许的话，或许他能成为新兴宗教的领袖。不过他已经丧失了战斗场面的记忆，那些最直接面对死亡的记忆。
原口俊雄说到这里，停了下来，似乎在整理记忆，然后脸上露出微笑，“不过话又说出来，人真是够坚强的啊。那个男人退役之后，竟然去美国开起了三明治连锁店。据说刚开始是加入了商社，后来退了出来，用现在的话说，就是个‘个体户’了。最近，他还把店开到了福冈呀北九州这些地方。每次读到关于他的报道，我就在想，他当时的逆行性失忆症已经痊愈了吗？不过他倒是一直没有跟我联系过。”说完这句，原口俊雄拿起刚才良也递给他的名片，说：“他的名字叫做关忠一郎”，然后直勾勾地盯着良也。他好像发现了良也和关忠一郎眼睛和额头的相似之处。
“你说的这个人估计是我同父异母的哥哥。现在是NSSC连锁店的始创者，挺威风的。”良也很坦诚地回答了原口俊雄的疑问。
忠一郎在事隔四十多年后的今天，仍然不愿跟任何人提起在战场上的事。就算想提，很多地方都忘记了，丧失记忆了。所以忠一郎的观点是，有这样的闲工夫的话，还不如多想想明天该干什么。
他嘴上是这么说，其实背后隐藏着他的自信与不安的混合体。忠一郎从那么多事情中走出来，走上了经商的道路，有时候会忍不住怀疑，自己的选择是不是错了？
他受到动员，参加了战争，然后负伤，沦为俘虏，最后是国家的投降。在这一系列动荡中，忠一郎丧失了对英语文学的热情。这件事本身是暂时性的现象，可忠一郎错以为自己的本质已经改变了，于是进入了商社。受到时代潮流的影响，很想去美国，这份热情之强烈，也是事实。他承认，自己就是这样一个浅薄的青年。然后希望远离了，无法再实现了。但是他又没有认识到，自己并不是那种可以在一个大规模组中安安稳稳过完一生的人，这是他的浅见。这种性格可能遗传自他的母亲。可是后来意识到自己的失败时，为什么没有一边工作一边读美国的大学？那是因为他的心思完全被眼前的事占据了，想要搞好辛巴德这家店。不，更准确地说，是迷上了一个叫古莱特的女人。从这一点来讲，这是他自己选择的道路。由于年轻气盛，引起了很多麻烦，也做了不少丢人的事。正因为如此，既然现在开始了自己的事业，就只能让它成功。
尽管如此，刚开始的时候，忠一郎一直是这样打算的：自己创办的NSSC连锁店达到一定规模、走上稳定的发展轨道后，自己就把店交给别人看管。可是回到日本后，再过了几年，他又有了新的雄心壮志：要让公司里工作的员工达到二百人，东京及其周边城市里的店面达到三十家。于是他抽不了身了。
山中再也不会回到纽约的古莱特的身边了，他回到日本一年后，他签了字的英文离婚提议书表明了这一点。那个时候，忠一郎已经与古莱特同居了。他觉得自己能够理解山中的心情。自己知道会被人唾骂为过河拆桥，不过仍然决定和古莱特分开，而做这个决定时，内心一定是极其痛苦的。忠一郎很为古莱特所着迷。其实山中并不是嫌弃她了，这一点是毋庸置疑的，因为他给忠一郎写过好几次的信，信中清清楚楚地说到了。
山中有一阶段曾考虑把古莱特叫到日本来，住进位于广岛中国山脉附近的伯父家里。可他又想到，伯父家里有伯父的后妻，还有未成人的儿子，他是继承人，再加上山中自己，一共三个人，古莱特根本没办法再插进来。于是，山中在信里多次出现这样的字样：“古莱特就拜托你了。”不过后来他也写过其他的信，写到了类似“现在想想，我的人生到底是什么呢？”这样的句子，可见他怀疑起了自己的选择。
古莱特在面对这个问题上，似乎能够流的泪早已流干了，只是默不作声，脸上面无表情，在离婚提议书上签了自己的名字。之后，又过了一年，退出商社的忠一郎考虑要跟她结婚，在那样的某个晚上，古莱特很突然地说，她无论如何都想回一次立陶宛，去确认一下父母和兄长的情况。只有这样，才能够弄清楚现在活着的自己究竟算什么。古莱特坚持要这么做。
忠一郎既不了解立陶宛的情况，也不知道苏联统治下的立陶宛政府是否同意让从美国回去的人入境，他不能让古莱特一个人去这样的地方，所以强硬地反对了，可古莱特没有退缩。当这种要求和拒绝持续了半年多的时间之后，忠一郎被古莱特所迫，不得不表示了同意。但是，她在法兰克福机场寄来过一封用英语写的明信片：“我现在将坐上苏联的飞机，飞往我出生的地方——考纳斯。当我在外旅游的时候，更加真切地感受到我对你的爱。谢谢这份真爱。”之后就杳无音信了。
日复一日地等待，终于过了一个月时，忠一郎只好猜想：古莱特是不是遭遇了什么？绝望和懊恼，占据了他的心。他甚至考虑过，自己究竟该如何向山中道歉。不详的预感每天都变换着花样，来袭击忠一郎，他已经无法正常工作了。
忠一郎有些疑惑，古莱特是不是改变了主意，中途去日本跟山中见面了？于是下定决心，给山中打了个电话，结果是古莱特也没有联系过山中。山中跑到日本的外务省进行交涉，说“我的妻子失踪了”，要求他们帮助调查情况。结果是，立陶宛政府发来了一封信，说“没有那样的一位女性入境”，答复仅限于此。忠一郎万般无奈，只好决定自己经营起为古莱特所建的三明治店，这个店在格林尼治村，等着她的回国。
良也对同父异母的忠一郎的这样的过去，如此的懊恼，如此的彷徨，完全不知情。
