自寂影恢复上班起，BeePub就少了辉夜这号人的存在。
BeePub的人先以为是寂影把辉夜传染了自己康复了，私下议论生病这种事原来是一个轮一个，近水楼台先倒霉。后知道辉夜再不来了，私下开玩笑说BeePub是不是受了什么诅咒，天王永远凑不齐四个。这个玩笑在经过众多人口后演变成了一个恐怖故事，大意是BeePub受的诅咒名叫“克四”，这个克四的意思就是任何东西的数量不能为“四”，一旦是这个数，必被天煞。首当其冲的例子就是BeePub四天王。最初的天王只有三个，晏京蓝晓果鑫。寂影刚来时没做天王，就没发生什么事，一做天王，晏京就死了。然后来了辉夜，寂影就开始生病，病入膏肓命悬一线之时，辉夜为挽救寂影，远走高飞，寂影立马就痊愈了。
故事传到这地步，自然就会衍生出不少听众评价，流传最广最纠结的一个是：辉夜既然能为爱牺牲自己挽救寂影，那寂影为什么不用同样的方式挽救晏京？他到底是不是真的喜欢晏京？那个寂影，最爱穿一身漆黑，头发黑眼睛也黑，成天还黑着一张脸，这种人的心肯定也是黑的。你看离开的两个天王刚好都和他有关系，证明就是他克的，为了大家的安全着想，BeePub早就该把这人开除了。
当然，BeePub作为一间店面，非生命体，是不能开除谁的。能开除人的只有楚和，但又没人敢去问楚和这人到底开不开除，一问自己搞不好就给开除了，所以只能借八卦泄泄愤恨。当然，楚和要是听见，并且听信，那就更好了。
比楚和先听见这段八卦的是寂影。寂影对此的回应是：靠八卦来说话的男人还算是男人么?其实谁都知道，八卦确实不是一个男人该干的事，但如今干这事的是一堆男人，中国讲究（虽然只是嘴上讲讲）民主至上，只要大家一条心，那就什么事都无所谓了。反而不八卦的那少数几个，要么是不合群，要么就是向恶势力低头的懦夫。
党派基本界定后，被判定在此事上不合群的有:元凶寂影，帮凶蓝晓和果鑫，外加不知到底知不知情的楚和。这事肯定是没人敢问，但寂影某天意外发现，休息室里楚和最爱坐的椅子不知什么时候被多钉上了一条腿。
之后又是一段寂影人气低迷的时期。这次的低迷不局限于BeePub，寂影的另一个栖身之处——王子微，因为寂影给自己买手机的同时也给辉夜买了一部，从款式到颜色都一模一样，还瞒着自己，之前的感动大打折扣。因为心情这东西随着时间会有消耗，这事的感动在那么久以前，本已经消耗得差不多了，再按原价一打折，扣下来就直接负数了。波澜起伏之后，王子微一连几天不理寂影，几天后又变成爱理不理。寂影赚到难得的清闲，当然不会自己去把它打破，假装理亏，一回家就躲进房间，和王子微碰面时也低着头。王子微没得到想要的解释，一个人无聊又拉不下面子主动先找和寂影说话，愤怒更甚，二人间的气氛逐渐冻成干冰一块。
这段安静的期间发生了一件奇异的事——有人发现卢笙和方圆并排在医院花园里坐轮椅，靠的很近，并且两人的手是牵着的，从背后看上去很夕阳红。这一奇观代表着陆风的“因为是夫妻，所以能”预言成真，导致陆风在BeePub的形象瞬间提升，这种下属立功变成上级决策成功的事例在中国多得没法统计。虽然当今社会不用是夫妻，甚至不用有任何关系，只要有开一次房间的钱，就能。但卢笙和方圆的和好显然是件超越世俗的感人故事，感人到至少一段时间内没人去分析陆风的那句歧义满天的话。
陆风的名字重新受到关注后，葛叶这二字自然也重登八卦类热门榜首。假葛叶肚里的孩子已经是负三个月大，肚子涨得像只青蛙，还是鼓足气的那种。菠萝因为那个还没接触过人间空气的不知是男是女的存在而遭遇冷落，日渐消瘦，成天对着天花板哀嚎。假葛叶担心爱犬变成哮天犬一不小心被二郎神下凡抓走了，又着紧疼爱一阵。
陆风撰拟了上百个儿子的名字，个个阳刚味十足，天天一下班就跑BeePub缠楚和帮他挑选。果鑫的意见是咱老板既然能把自己的楚歌改成楚和，就基本可见不能在名字上给得出什么好意见。陆风听着这话觉得有理，又私下询问果鑫蓝晓寂影的意见。
蓝晓问陆风：“如果生出的是女儿你要怎么办？”
陆风听完这话陷入沉默，片刻后一语不发转身离去。果鑫和寂影大大表扬蓝晓一番，这功立得比消灭了全BeePub的蟑螂都大，堪比消灭了来城镇捣乱的哥斯拉。结果清静只维持了不到24小时。第二天，陆风又拿着一张写满女孩名字的纸跑来了。
三天王一见陆风欢快地一路小跑而来，不约而同假装外出办事。那个下午，陆风和楚和在二楼休息室关着门呆了一下午，偶有顾客问楚和在哪，寂影如实回答：在楼上和陆风关着门做事，听见的顾客无不铁青着脸离去。太阳西下之后，陆风终于拿着红笔圈出的陆大军和陆小草两个名字满意离去。寂影猜想这大军或小草长大以后肯定会对两个老男人愤恨不已。
待店里安静下来后，闲着没事干的寂影注意到吧台上的一朵樱花。
这朵樱花是个刻痕，刻得像幅简笔画，下笔流畅，很容易看得出是一朵花，但很不容易看出是什么花。寂影把它认作樱花，只因为见过这刻痕的人都说它是樱花。樱花这种花大概是因为浪漫，所以广受年轻人所喜爱。同样浪漫的还有玫瑰，但玫瑰到处都有卖，而樱花至少在中国没见过制成花束贩卖的，稀少的东西肯定比大众化的神秘。再简单来说，出入BeePub的基本都是男人，一群大男人也不会为一个像花的刻痕到底是什么花而来场辩论。第一个人说是樱花，那就是樱花了，没什么好争议的。
寂影喜欢樱花，因为晏京曾经最喜欢的花就是樱花，常对寂影说要找个时间一起去日本旅游看樱花，这份喜欢直到晏京死都没改变过。
晏京曾说过，樱花和萤火虫，都是死去的人留在人间的思念。虽没任何科学依据，但寂影愿意相信。
这朵留在BeePub的樱花，是谁留给谁的思念呢？
不管谁留给谁的，肯定不会是晏京留给寂影的，因为这刻痕出现在BeePub的时间比寂影出现在BeePub更早，有无数人见证。
尽管如此，寂影还是很喜欢这朵樱花，所以他总爱站在这个位置调酒。因为樱花的位置靠近角落，所以大家都认定寂影站这儿是在偷懒，这微小的真相连最了解寂影的蓝晓都没能看出来。
不过，曾经，不长不短的一段时间，辉夜喜欢坐在这朵樱花的位置，向寂影点了很多杯樱花满天。
今晚樱花的位置坐了一个看不出年龄的男人。这男人头发白得看不出有几根黑色了，脸却光滑得像个乒乓球。这男人寂影以前见过几次，他喜欢坐在樱花旁边的位置斜看樱花，辉夜来时看看辉夜，顺带看几眼寂影，用的是一种这个形象的男人极少拥有的不令人讨厌的眼神。像乒乓球的男人今天是首次坐上樱花的位置，显得特别小心翼翼，时不时低下头查看衣袖角有没有压到樱花。这一傻X的行为引起了寂影对这男人的注意。
一个细心到会爱护这朵刻伤吧台的樱花的男人。
乒乓球点了一杯樱花满天，寂影调得很认真，连酒的颜色都是正确的粉红。
乒乓球接过酒，对樱花做了一个举杯的姿势，大概是怕被人当神经病，低头和举杯的动作都很小。这些行为被寂影尽收眼底。
犯傻完毕，乒乓球抬起头，不知是自嘲还是对着寂影，浅浅地笑了笑。
寂影没有回复这个微笑，因为实在没什么好笑的。
乒乓球捧着酒喝了一会儿，喝的很节省，每次都只沾湿一点嘴唇。喝了十几个回合，杯中的酒一点没见少。如果全中国都这么节约饮水，省下的水差不多可以解救全球的旱灾了。
没有预兆地，乒乓球突然开口问寂影：“你是新来的？”
寂影心想老子来这里快六年了。
不等寂影回答，乒乓球又改为自言自语：“哦，哦，来很久了。”
寂影仔细打量一下乒乓球，怎么看都不像会读心术的武林高人。
乒乓球继续提问：“你知道吗？很久以前，有一个男孩子也爱站在这个位置调酒。”
然后又自己回答自己：“哦，他已经不在了，不在很久了。”
接下来是一场反复的自问自答：
“那时，还有另一个男孩子，喜欢坐在这个位置看他调酒。”
“对，这朵花就是那男孩子刻下的，是什么花？是樱花？”
“那两个男孩子的感情可好喽。”
“后来刻樱花的那个说要走，要调酒的那个等他回来。”
“然后，然后……刻樱花的没有回来，调酒的那个……也不见啦。”
寂影听得发毛，一心想这番自言自语早点结束，随口插进一句：“那两个男的叫什么名字？”
这句话居然还被乒乓球听了进去，沉思一阵，乒乓球从记忆里大海捞针，极慢地吐出一句：
“刻樱花的叫什么月……不太记得了，调酒的那个叫……京？对，是这个名字，全名好像是叫……晏京吧。”
