乌镇就像它的名字一样，质朴、传统而又韵味无穷。
据说当年小镇的墙上都刷着一种黑色的油漆，而桐乡一带又常把“黑”叫做“乌”，所以人们就把这个水镇叫“乌镇”了。如果说水墨图画般的乌镇是一件缁衣，那么镇上的小桥，就该是水中荡漾的月光映在衣上的线线亮色了。
乌镇多桥，小小的镇子，在康熙年间竟有124座桥，号称“百步一桥”，现今也还有39座桥。斑驳的身，淙淙的流水，日日夜夜在反复吟诵着段段桥的历史，桥的诸色传说。其中最负盛名的要数乌镇西栅的通济桥和仁济桥这两座石拱桥了。两桥呈直角相交，站在桥下，望水中倒影“你中有我，我中有你”，让人不由想起《断章》中“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”的诗句。
感觉中，乌镇就是一个轻描淡写着浓郁浪漫气息的地方了。
在乌镇，“水阁”似乎比桥更能吸引人们的注意。乌镇的民居不仅沿河而建，而且有一部分已经延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，再搁上木板，当地人称其为“水阁”。茅盾在《大地山河》中曾这样描叙故乡的水阁“……人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听到橹声乃，飘然而过……”水阁，是一个窗口，让你看到了真正的“水”乡，更让你看到实实在在的水乡生活。
借宿水阁，推开雕花木窗，脚下就是潺潺的流水了，清风徐来，幽湿的气息里，水声呢喃，桨声乃，这时你才能真正体味到水乡“人家尽枕河”中“枕河”的滋味。清晨醒来，敞开门窗，薄雾袅绕，小镇初醒。船娘包着蓝印花布头巾，静静地撑下竹篙，船轻巧地划过水面，荡开一圈圈涟漪，不急不徐，从容如千年的乌镇。等到太阳升起，各家各户水阁的竹竿上花花绿绿的衣服挂起了，小孩也在屋里顽皮地嬉闹起来。日落时分，炊烟四起，水中的小船也像有了心，急速而欢快地在水面上归行。
然而，想要真正了解乌镇人的生活，我们还得去茶馆。在这里，只需一盏茶的工夫，上至国家大事，下至谁家小孩调皮捣蛋，你都能听得一清二楚。乌镇茶馆多是出了名的，大大小小，散落在各个街巷的水阁里。茶馆分街庄和乡庄，街庄地处中市，宽敞雅致，而乡庄多在栅头上，质朴淳厚，却更能让你品出水乡的原汁原味。傍晚时分，寻一处茶馆，依窗而坐，一面傍河，一面临街，街道喧哗，河道沉寂。杭白菊的清香里，你会发现，原来自己也如水阁，身在繁华里，心却静如水。
漫步乌镇，黛瓦朱门，白墙青砖，小巷蜿蜒曲折，水阁亭亭玉立。没有周庄的名厅，没有同里的豪宅，她像一位穿着蓝印花布小褂、在小桥上行走的女子，细腻、柔婉，美得自然而不肤浅，让人放松，也让人陶醉。所以，乌镇的爱情也应该是简单而醉人的，像当年白素贞与许仙的相遇，烟雨朦胧里看似波澜不惊却情意动天。
乌镇的浪漫，安安静静，不事张扬，只有真心在爱的人才能体会得到。当城市一天天繁华，当人心一天天浮躁，在这样一个娴静的水乡，该有怎样的温婉女子或明朗男子，和你相遇，来完成千年的梦呢？
