登陆注册
33548600000012

第12章 徒步旅行者

往常看见报纸上登载着某人某人徒步旅行的新闻,我总在心上泛起一种辽远的感觉,觉得这些徒步旅行者是属于另一个世界——一个浪漫的世界;他们与我,一个刻板式的家居者,是完全道不同不相为谋的。我思忖着,每人与生俱来的都带有一点冒险性,即使他是中国人,一个最缺乏冒险性的民族……希腊人不也是一个习于家居,不愿轻易的离开乡土的民族么?然而几千年来的文学中,那个最浪漫的冒险故事,《奥德赛》,它正是希腊民族的产品。这一点冒险性既是内在的,它必然就要去自寻外发的途径,大规模的或是小规模的,顾及实益的或是超乎实益的。林德白的横渡大西洋飞航,孛尔得的南极探险,这些都是大规模的,因之也不得不是顾及实益的,——虽然不一定是顾虑到个人的实益,——唯有小规模的徒步旅行,它是超乎实益的,它并不曾存着一种目的,任是扩大国家的版图,或是准备将来军事上的需要,或是采集科学上的文献;徒步旅行如其有目的,我们最多也不过能说它是一种虚荣心的满足,这也是人情,不能加以非议——那一张沿途上行政人物的签名单也算不了什么宝贝,我们这些安逸的家居者倒不必去眼红,尽管由它去落在徒步旅行者的手中,作一个纪念品好了。这一种的虚荣心倒远强似那种两个人骂街,者要占最后一句话的上风的虚荣心。所以,就一方面说来,徒步旅行也能算得是艺术的。

史蒂文生作过一篇《徒步旅行》,说得津津有味;往常我读它,也只是用了文学的眼光,就好像读他的《骑驴旅行》那样。一直到后来,在文学传记中知道了史氏自己是曾经尝过徒步旅行的苦楚的,是曾经在美国西部——这地方离开苏格兰,他的故乡,是多么远!——步行了多时,终于倒在地上,累的还是饿的呢,我记不清楚了,幸亏有人走过,将他救了转来的,到了这时候,我回想起来他的那篇《徒步旅行》,那篇文笔如彼轻灵的小品文,我便十分亲切的感觉到,好的文学确是痛苦的结晶品;我又肃敬的感觉到,史氏身受到人生的痛苦而不容许这种丑恶的痛苦侵入他的文字之中,实在不愧为一个伟大的客观的艺术家,那“为艺术而艺术”的一句话,史氏确是可以当之而无愧。

史氏又有一篇短篇小说,Providence and the Guitar,里面描写一个富有波希米亚性的歌者的浪游,那篇短篇小说的性质又与上引的《徒步旅行》不同,那是《吉诃德先生》的一幅缩影,与孟代(Catulle Mendés)的Je m’en vais par les chemins,li-re-lin一首歌词的境地例是类似。孟氏的这首歌词说一个诗人浪游于原野之上,布袋里有一块白面包,口袋里有三个铜钱,——心坎里有他的爱友,——等到白面包与铜钱都被?手给捞去了的时候,他邀请这个?手把他的口袋也一齐捞去,因为他在心坎里依然存得有他的爱友。这是中古时代行吟诗人Troubadour的派头;没有中古时代,便容不了这些行吟诗人,连危用(Villon)都嫌生迟了时代,何况孟氏。这个,我们只能认它作孟氏的取其快意的寄寓之词罢了。

就那个由浪游者改行作了诗人的岱维士(WHDavies)说来,徒步旅行实在是他的拿手——虽说能以偷车的时候,他也乐得偷车。据他的《自传》所说,徒步旅行有两种苦处,狗与雨。他的《自传》那篇诚实的毫不浮夸的记载,只是很简单的一笔便将狗这一层苦处带过去了;不知道他是怕狗的呢,还是他作过对不住狗这一族的事,——至少,我们可以想象得出,狗的多事未尝不是为了主人,这个,就一个同情心最开阔的诗人说来,岱氏是应当已经宽恕了的;不过,在当时,肚里空着,身上冻着,腿上酸着,羞辱在他的心上,脸上,再还要加上那一阵吠声,紧追在背后提醒着他,如今是处在怎样的一种景况之内,这个,便无论一个人的容量有多么大,岱氏想必也是不能不介然于怀的。关于雨这一层苦处,岱氏说得很详尽;这个雨并非润物细无声的那种毛毛雨,(其实说来,并不一定要它有声,只要它润了一天一夜,徒步旅行者便要在身上,心上沉重许多斤了。)这个雨也并非花落知多少的那种隔岸观火的家居者的闲情逸致的雨;它不是一幅画中的风景,它是一种宇宙中的实体,濡湿的,寒冷的,泥泞的。那连三接四的梅雨,就家居者看来,都是十分烦闷,惹厌,要耽误他们的许多事务,败兴他们的各种娱乐;何况是在没遮拦的荒野中,那雨向你的身上,向你的没有穿着雨衣的身上洒来,浸入,路旁虽说有漾出火光的房屋,但是那两扇门向了你紧闭着,好像一张方口哑笑的向了你在张大,深刻化你的孤单,寒冷的感觉,这时候的雨是怎么一种滋味,你总也可以想象得出罢……不然,你可以去读岱氏的《自传》,去咀嚼杜甫的布衾多年冷似铁娇儿恶卧踏里裂,长夜沾湿何由彻!

那三句诗;再不然,你可以牺牲了安逸的家居,去作一个毫无准备的徒步旅行者。

杜甫也是一个迫于无奈的徒步旅行者;只要看他的芒鞋见天子,脱袖露两肘。

这寥寥十个字,我们便可以想象得出,他是步行了多少的时日,在途中与多少的困苦摩肩而过,以致两只衣袖都烂脱了;我们更可以想象开去,他穿着一双草鞋,多半是破的,去朝见皇帝于宫庭之上,在许多衣冠整肃的官吏当中,那是,就他自己说来,够多么可惨的一种境况;那是,就俗人说来,多么叫人齿冷的一种境况……至所谓相见惊老丑他还只曾说到他的“所亲”呢。

我记得有一次坐火车经过黄河铁桥,正在一座一座的数计着铁栏的时候,看见一个老年的徒步旅行者站在桥的边沿,穿着破旧的还没有脱袖的短袄,背着一把雨伞,伞柄上吊着一个包袱;我当时心上所泛起的只是一种辽远的感觉,以及一种自己增加了坐火车的舒适的感觉……人类的囿于自我的根性呀!携我这样一个从事于文学的人尚且如此,旁人往能加以责备么?现在我所惟一引以自慰的,便是我还不曾堕落到那种嘲笑他们那般徒步旅行者的田地;杜甫的诗的沉痛,我当时虽是不能体味到,至少,我还没有嘲笑,我还没有自绝“于这种体味。淡漠还算得是人之常情;敌视便是鄙俗了。

西方的徒步旅行者,我是说的那种迫于无奈的,我不知道他们是怎么一种行头,虽说吉卜西的描写与他们的插图我是看见过的,大概就是那般在街上卖毯子的俄国人的装束,就那般瑟缩在轮船的甲板上的外国人的装束想象开去,我们也可以捉摸到一二了……这许多漂泊的异乡人内,不知道也有多少《哀王孙》的诗料呢。

这卖毯子的人教我联想到危用,那个被驱出巴黎的徒步旅行者。他因为与同党窃售教堂的物件,下了监牢,在牢里作成了那篇传诵到今的《吊死曲》,他是准备着上绞台的了;遇到皇帝登位,怜惜他的诗才,将他大赦,流徙出京城,这个“巴黎大学”的硕士,驰名于全巴黎的诗人便卢梭式的维持着生活,向南方步行而去;在奥类昂公爵(Charles d’O rléans也是一个驰名的诗人)的堡邸中,他逗留了一时,与公爵以及公爵的侍臣唱和了一篇限题为在泉水的边沿我渴得要死的ballade(巴俚曲),——大概也借了几个钱;——接着,他又开始了他的浪游,一直到保兜地方,他才停歇了下来,因为又犯了事,被逼得停歇在一个地窖里。这又是教堂中人于的事;那个定罪名的主教治得他真厉害,不给他水喝,——忘记了耶稣曾经感化过一个妓女,——只给他面包吃,还不是新鲜的,他睡去了的时候,还要让地窖里的老鼠来分食这已经是少量的陈面包。徒步旅行者的生活到了这种田地,也算得无以复加了。

同类推荐
  • 1分钟改变人生的美人法则

    1分钟改变人生的美人法则

    本书从行为科学的角度出发,对“美人”的行为模式进行了研究。作者发现很多女性之所以让人觉得美丽,并非因为她们的化妆、发型等外表因素,而是因为其独特的思考及行为方式。作者指出,尽管在年轻的女孩子身上,“动物之美”会占据重要的地位,但是二十岁之后,女性就应负担起身为女性的责任,建立起不会随时间的推移而改变的美丽——“人类之美”。这本书所要做的,就是把最常见的一些美人的思考及行为方式归纳起来,帮助女性塑造出这种“人类之美”,令她们从内而外地成长为真正的美人。
  • 奥运励志故事

    奥运励志故事

    细细地品,从一滴汗水到一滴泪水。是什么让我们记下奥运冠军们光芒四射的名字?他们的身后有多少无法细列的困难被战胜,无法想象的寂寞被忍受?阅读它,赶紧阅读它——你总能找到属于你自己的奥运偶像。你总能读到你无法获知的激情人生。
  • 有一种真情叫关爱

    有一种真情叫关爱

    本书主要内容包括:让世界充满爱;真爱自在心中;人生的路上需要关爱;关爱是真诚的付出;人类需要关爱的阳光等。
  • 专注的快乐:我们如何投入的活

    专注的快乐:我们如何投入的活

    画家拿起画笔,勾勒内心的美景;音乐家拨动琴弦,展现内心的旋律;作家奋笔疾书,书写内心的故事——他们的生命就流淌在绘画、演奏和书写的瞬间里,他们的快乐在于专注投入、浑然忘我的体验。《专注的快乐:我们如何投入地活》首次提出了“心流”的概念。当完全专注于一件事时,你会浑然忘我、心无旁骛,全然忘却周遭其他事物和时间的存在,整个身心都发挥到极致——这就是“心流”状态。在身心合一、专注投入的情况下,不论做什么事都会价值百倍,而且生活本身就会成为目标所在。作者米哈里·契克森米哈赖从分析一般人日常的生活结构开始,帮你掌握那些美妙的心流时刻,让生命与志趣融合无间,收获更美好的人生体验。
  • 天生我才必有财

    天生我才必有财

    本书讲述了“才”与“财”是唇齿相依的关系。真正的“才”绝不是知识的代名词。而是健康、目标、好心态、机遇、行动、谋略、竞争和合作等词汇汇合而成的,也只有这样的“才”才能成为自己的人生创造出真正的财富,也只有这样的“大才”,才能有“大才”。
热门推荐
  • 泯灭之最终纪元

    泯灭之最终纪元

    这是另一个地球,大毁灭后的神奇国度。神圣仙佛,王侯将相,到底是谁在主宰?一个恢弘的玄幻世界,如梦似幻的高山,超乎想象的奇珍异兽。激情如野火燎原,屠戮如冰雪止戈,贪婪如狂风骤雨……泯灭原罪,最终纪元。
  • 万年碑

    万年碑

    多少年是一个轮回百年千年还是万年也许是下一刻又或者已经开始了
  • 留下的温柔

    留下的温柔

    总是一个人久了,心里总是会缺点什么!与亲人的破裂,她只想找到一个对的人,为他留下一份属于自己的温柔。她不知道的是,有一个人已经喜欢她九年了。
  • 异界哔王

    异界哔王

    为了解开家族守护的秘密,历经磨难的姜天却被离奇的送到天璇大陆,但是姜天喜欢装哔和坑人的习惯注定回家之旅并不会平凡。
  • 英雄联盟之版本大师

    英雄联盟之版本大师

    版本才是王道,LOL的世界中,每一次版本的更新都意味一次英雄的变动,一些物品的调整。一些霸主级的存在突然去坐了冷板凳,而一些平时根本没有人玩的英雄却开始火热。一代天才电子竞技选手,惨遭陷害,命丧黄泉。他却因此重生一年前,这时的他本来是一个才接触LOL的菜鸟,可是因为重生的原因,这时的他却是一个天才。对LOL中的所有英雄都了如指掌的大师。
  • 倾仙·素绾棠惆

    倾仙·素绾棠惆

    简介陌生的王朝,将军之女与倾世仙人的爱恨纠葛,你笑我皆啼,你悲我俱损。回首相望,海棠花下,是否还能一见相顾,难相负……犹记华灯初上的尚元节,棠宝小筑某仙深情表白:“棠……棠惆,你·你死后愿意葬在我们家祖坟么?”“去死吧,木头人,你全家是谁都不知道你个孤儿哪来的祖坟!我为你奋不顾身,舍了荣华,抛了自由,与天下人为敌。你就是这么跟我表白的么!你要老娘死后再跟你恋爱嘛!啊?”扑通一声,某仙就被某小姐一脚踹下湖。随即石子,簪子,茶杯纷纷落水砸向某仙……“你听我解释,不是这样。其实我……”
  • 一剑系统

    一剑系统

    比比东,一贱。凯莎,一剑。如来,一剑。神,一剑。魔,一剑。美女,一贱...我有一剑可斩天地万物。欢迎大家入坑QQ群732523007,多多参与讨论。
  • 重修女仙君

    重修女仙君

    新书《赘婿难为》签约合同已寄出,求支持!有人一念成佛,一念入魔;有人本就是魔,却想得道;有人本就是神,却能舍己为苍生……神又如何?魔又如何?若失去他(她),这漫长的求道之路,奈之若何!
  • 每天一堂管理课

    每天一堂管理课

    管理者的能力与素质对一个企业或团体而言具有举足轻重的作用。也就是说,管理者必须加强个人修养,注意培养优秀的品格,做个德才兼备的管理者。因为,只有管理者的个人素质提高了,才能拥有强烈的感召力,更好地对企业进行管理。
  • 蘑孤少年

    蘑孤少年

    保留自己最初的美好又因你增添了一丝丝的色彩雕琢的美好酸甜苦辣都因为有你但最后都只不过是成长的调料这样的路依然是一人走过