可能在某些时候，确实不是故意的，而是自然的，我表现出男儿气魄。老娘经常大叹：生错了。然后又是经典的回忆，我生下来如何没有头发，父亲误以为男孩，后发现是女孩而失望种种。我曾经驳斥那是因为“文革”期间营养不良。但是后来仔细想想，自己生下有7斤，比较我所知道的，其他成年后看起来膀大腰圆汉子生下时可怜的斤两，似乎没有营养不良迹象。所以母亲说我小时候照相都是戴帽子的，就是为了遮掩秃头。
我后来一直有认为自己前世是和尚的想像，但实在至今也没有信佛或读完哪怕是一部经卷。想像固然荒诞可笑，然而我现在仍以为，童年、少年乃至青年就没有或失去想象的人，是极其可悲的，也是没有创造力的，更是不会有多大出息的。说白了，他们因为早熟，大脑是石灰岩。
我十八九岁在华水学报社做临时工时，开始读《宋史演义》，书是在华水图书馆借的。70多岁的老主编王先生欣赏我乐读，虽然他不坐班，偶尔来几次，常推荐我去图书馆他夫人那里借书看，并鼓励我继续参加下年度高考。
我那时不知为何对宋史产生浓厚兴趣，而对唐史不屑一顾，汉史读完也没有发生兴趣。后来在扬公井古籍书店还买了厚厚的《中国历史大辞典·宋史》。
我在对古今中外名著发生浓厚兴趣的同时，也对刑侦和间谍书籍发生浓厚兴趣。不止小说，还有国外的专业书籍，并抄录过用常见生活材料制作的，简单却威力巨大，放置在汽车里的炸弹制作方法。我曾经幻想做中情局的探子，因为不喜欢克格勃所以没往苏联想。但视力不好所以实无可能，好比我曾经想当祖国的兵和警察，也因为视力不好未果。
阅历会改变一个人的性格和思想，甚至是彻底的。比如宋朝，尽管它的延续时间比秦元两个朝代要长，但在30岁以后的我看来，如同一个半死不活的中年文人，终日药罐子不离口，仍吟风弄月，苟延残喘。这个将军出身的人缔造的朝代，怎么竟会如此萧条败落，如同马背上骁勇剽悍的满族人创建的清，后嗣竟然失去繁衍能力。
从历史发展来看，我从不想回到过去，追忆逝去的感情。这不是掩饰和矫情，而的确是30岁以后，总体比之前好得多。我并不喜欢自己的青年时代，如同钢铁一样沉重和灰暗，倒是非常欣赏自己突变以后的所作所为，并觉得如果将来再来一次两次突变，我会非常轻松地在自己的理想之路上驰骋。
我觉得有压力不是坏事，压力已经将平常的自然元素的一部分变成钻石了，另一部分变成岩石；而没有压力的部分，则变成普通的煤炭和泥土，这在沧海桑田后才可看出价值区别。年轻的时候，我很害怕压力和颠簸，现在我有些自虐地渴望和寻求。每次给自己设定一个目标，行动和运作起来既懒散又缺乏信心，漫长而艰难，时而东张西望。然而一旦达到，狂喜只有短暂的片段，更多的是失落和惆怅。于是再给自己设定下一个目标。
所以，对我来说，更大的快乐不是获取的瞬间，而是得到的过程。成果永远不是我的目的，漫长的，甚至艰难的过程中所经历的一切，无论是痛苦还是欢乐，才是我内心所乐于感知的。
2007．12．9
