夜尽莺觉秋风凉，冷灯羞月影如霜。
帘挂皎洁凄愁意，几贫残羹几处伤。
——宇文子忧《月夜》
友人离去后不久，子忧写下了这首《月夜》。同样的秋，未曾散去，月已不同，人亦不同。我曾去思索，为何一个女子会占据一个人的思绪，为何一段一开始就是为了结束的姻缘会封杀了未曾得到的美好。可是，没有经历过沧海桑田的人，又怎么能轻易的去解剖子忧的思想。没人能看透被风沙覆盖的黄金，更没人去挖掘被海水埋没的沉轮。毕竟他只是一个普通的青年，会流泪，会伤心，会绝望。人世间没人被上帝宽待，更没人受到了上帝的恩惠。子忧知道，一切的不幸不过是命运的洗礼。既然无法改变，何不坦然接受。可是，明白只是明白，却化不为现实。哲学虽然包罗万象，却拘泥于一事沉渣。
“夜尽莺觉秋风凉，”那是一个微风轻扬的夜，早晨还叽叽咋咋的鸟儿们，为何夜里如此安静？难道都知道累了，沉静在梦香。而我呢，依旧夜不入梦，背负着劳累，追溯着思念。秋风刮过半缺的窗，迎在了我的脸上，微凉。子忧仿佛回到了几年前的那个时刻，窗透初晓，日照西桥。自己依旧的坐在书桌旁，写着那个女子的一切，把这封未来的情书提前埋在了脑海。然而岁月太过匆忙，甜言蜜语还来不及填埋遍匆匆的被拆封了。子忧就这样和这个女子走在了一起。那时，也有一道风迎上了脸颊，同样是秋风，温暖舒适。而今的秋风，却略带凉意。书桌上的画笔，来回旋转。可勾勒的已不再是缠绵往事，温馨时日。秋风变了味道，子忧的世界也变了色。
“冷灯羞月影如霜。”当时的子忧，正借着丝丝余光。因为难以入眠，想要在夜里收货一丁点儿的光芒，那怕光线很暗，光温很凉。是呀，他失去太多，他怕失去，更恐惧失去。黑夜遮住了他的眼睛，暗了他的世界。他渴望光，那怕冰冷。至少，他不用再去祈求害羞的月别再躲进黑雾中。仔细的去看着那点光芒留下的影子，像极了冬日里的霜，冷而白。其实，连他自己都不清楚，这些光芒到底是自己卧室里残留的，还是那轮月儿可怜他，从而施舍的一点希望。我不止一次同情这位少年，不止一次为他留下眼泪，不止一次为他写下悲伤。他的高冷，在被寻常往事刺得遍体鳞伤后是显得多么无力。
“帘挂皎洁凄愁意，几贫残羹几处伤。”这是这句诗的精神所在。正因为子忧在这一切景色的束缚下，才暗生愁情。诗句虽短，短短十四字，连数手指头都可数清楚。然而，这句诗句后面却隐匿着一则故事——在子忧和夕姚分别后的一周后。子忧还努力的尝试着去联系那个已经将自己抛之脑后的女子。这些时日里，子忧废寝忘食的撰写着和她一起的时光。他心知肚明，那天的分别，不再短暂，而是永远。那句再见，不再是日后再见，而是再也不见。他想守护，守护那个曾经许下的诺言。纵然现实早已为将来埋下伏笔，作了铺垫。可是，一个软弱到连失去都会痛哭流泪的人，会想到什么办法于残酷的现实抗衡。一支笔，一张纸，还是一段记忆！“帘挂皎洁凄愁意”七天没吃东西的他早已精疲力尽，毅力这种东西，当突破了身体极限的时候便荡然无存。子忧终于倒下了。当受到治疗，当他从梦中醒来，看到月光洒在了医院的窗帘上，正因月光太过皎洁，像自己的爱情一样透露着纯色的时候，却满载凄凉。你走了，我在病床。你离开，我依旧守候在原地。只不过，我已经尽力了，身体的柔弱担当不下你离开的重担。你知道吗？你离开后，我未曾有好好用过餐，你以前不总是叫我一定要好好的吃东西，你知道我的胃已经开不起玩笑。我依赖你的语言，依赖的关心。而今的我依旧没有好好用餐，因为你走了，没人能督促我的行为。可我不是故意违背你的意愿，伤害着自己。而是，没了你，我怎么能好好的照顾好自己。你如果能看到那满桌的鸡鸭鹅鱼都未被我触碰，请回来吧，因为那都是失去你以后，我无法释怀的忧虑。
那句诗，写下的就是子忧的这段独白。子忧知道，如果说的太多，她会没有耐心听下去。于是，他把这些话都写进了短短的七言绝句中去。然而，那个女子从未在乎过这一切，或许，再也见不到这一切。或许，更本就不知道这一切。然而，能够流芳千古的，早已百画成书。不能留下的，便随时间悄然离去，连最后一点残渣都没能剩下。唯一能存在的，除了卑微的记忆，除了卑微的自己。或许这个女子没能留意的这份伤害，却在这个男人的几年时光里愈演愈烈，最终走向破灭。一旦心死，便忘却了所有的缠绵，所有的温柔记忆。包括，那个曾经深深的刻在了头脑中的那个至关重要的名字，一起消逝。或许，子忧还太单纯，学着童话中的故事，睡美人终究有一天会被王子唤醒。可是，他忽略了一点，那个童话中的睡美人不是那个女子，那个童话中的王子，也并不是他。一段故事太美，却美在了分别的残缺给予人的心灵痛击。他在幻想，有一天，再次遇到那个女子的时候，自己的泪水是否决堤，自己的心，是否还属于自己······
