前天，绳姐还扯着他的手，就着火盆里的一点火，大人在说话，他俩在一边玩，他给绳姐说，饥得受不了啊。绳姐说，那你睡吧，睡着就不饥了。他说，不中，老饥，睡不着。绳姐扯住他的手出了门，引他到麦田里。西北风呼呼刮着。绳姐说，我给你挖大麦苗吃吧。章柿问，你知啥是大麦苗啥是小麦苗？知，知，大麦苗光小麦苗涩，大麦苗搁火里烧烧，吃到嘴里甜甜的。绳姐，别说了，我的嘴水流出来了。一会儿，绳的手里就抓了几棵大麦苗，两人回到屋里，用棍拨拉几下，埋到灰里，才一会儿，章柿就说，中了中了，快叫我吃吧。绳用棍又拨拉两下，大麦苗软塌塌地被拿出来，那青色更深更服帖了。还生着哩，绳说，再烧烧吧。章柿不依，从她手里夺过来，抖了抖灰，就往嘴里送。吃到最后一棵，才想起她，把手里那棵热乎乎的递给她，绳姐吃到嘴里，“喀嚓喀嚓”。
此时章柿的眼前一片模糊，满眼是绿色的麦苗，西北风“噢噢”地刮着。一条向西的路无尽头地通向远方，那路上一个人都没有。
等不及麦苗长大，等不及来年的收成。绳等不及，绳的兄弟姊妹也等不及。有人送来多半袋子小麦，领走了绳，这点粮食当然吃不了几天，可是绳跟人走了，她兴许不饿死，家里也少一个吃饭的。绳的娘一心想给闺女做件棉袄，这闺女自落地儿就没穿过一缕新布。做一件吧做一件吧，不做这棉袄我心里过意不去，到死我都合不上眼。她去借季瓷的布，叫来季瓷帮忙。赶快做出来，叫这闺女穿上。叫人家领走吧，领走吧，领到哪儿是哪儿，领到好人家做好人，领到窑子里就去做赖人吧。我的闺女呀，你记着，你家是河西章的，你爷叫章长生，你爹是章聚财，咱赶的是白果集，颍河正西，一里半地，就是咱的家。记住没？你快十岁了，牢牢地记心里呀，要是你饿不死，要是你遇见好人家，叫你回来看看，你可得再摸回来，娘就是在坟里也得爬出来看你。我的闺女呀，你记住没？
绳走了。村子里的小闺女一个一个都悄没声不见了。
快过年了。从来没有觉得过年有这么艰难。季瓷拿出她那件从没有穿过的缎子夹衣，给章守信说：“我约莫着，你才犯过病十来天，不会再犯了，你把这件衣裳，还有这一对翡翠花，拿到南边去卖了吧。驻马店、信阳那一带遭灾不厉害，不拘卖多少钱都中，买成粮食回来，哪怕割上三两肉，叫老人、孩子见见荤腥。”
大镶大绲的、水红色的绸缎，经过几年箱底的珍藏，依然发着明媚的光。把这衣裳托到手里，季瓷才知道自己的手变得有多粗糙。
第二天天不明，章守信就出门往商桥车站搭火车去了。这是一趟开往汉口的火车，他买了去驻马店的票。
日头刚刚出来，火车飞驰在沙河桥上，章守信突然一头载倒在车厢里。人们大呼不好，叫来列车员，列车员看到他全身抽搐着口吐白沫，吓得不轻，伸手去身上摸，僵直直的，铁块子般。这个人要是死到车上，可就麻烦了。几个人商量，前面到站后，把他抬到站台上扔那算了。
火车进站了，两个列车员抬着他准备往车下送，连同他那随身带的小包袱。一个正准备下车的男人对抬着的人看了看说，这个人是俺邻村的，他这是羊羔疯，不能抬，叫他躺着，过一会儿自己就好了。列车员迟疑了，车上有人说，再看看吧，他要是再不好，或真的死到车上，下一站再扔也不迟。列车员放下了他。
火车载着阳光，一会儿怒气冲冲地狂奔，一会儿缓缓停下，喘口气，歇一会儿，又轻轻开动。章守信不再抽搐，也不再坚硬，慢慢地，他的身子像冰雪融化。火车一路向南，他像水一样静静流淌。过来过去的人从他身上跨过，有的人不小心踢到了他，他还是沉沉地睡着，温顺极了。
他醒过来，缓缓地坐起，四周看了看，仔细想想，才知道是在火车上。他看看自己的小包袱还在，放心了，问身边的人，这是哪儿呀？人家告诉他，前面就是信阳，快进湖北了。
后半夜，他背着一小点粮食轻飘飘地回来了。就只是晌午的时候，他吃了一块从家里带的苞谷面饼子，就着信阳街头饭馆寻的白汤喝了一碗，除此他再没有吃啥。袋子里还有一斤肉，不是正地方的。
肥肉切了，搁锅里炼了油，肉渣剁碎，和几斤萝卜搅在一起，一眨眼就不见了肉渣的踪影。包了扁食，这就算过年了。
章四海叫他的小婆给端来一块豆腐，章守信堵到灶火门口，大声地叫她再端回去。她娘赶忙接了豆腐，埋怨章守信不懂道理，谢了那小婆，把碗还给人家。用那豆腐做好了菜，章守信不吃。他站在院子里大声说，我看我不吃他的能不能饿死。
从夏天借粮交公那时起，章守信就恼了章四海，在门口碰上也不再叫他叔，他还想着，等他吃饱了，有劲了，早晚得找个碴儿打这老家伙一顿出出气。
在说书人的嘴里，冬去春来，多么轻松美好，上下嘴唇一碰，可对于饿肚子的人来说，春天是最难熬的季节，每一天都是严峻的日子，拿什么来填那个没完没了的无底洞呢？翻过了年，日子更不好过。漫长的春季，任啥吃的都没有，多数人家面缸里光溜溜的。
章四海家的豆腐也越磨越少，因为豆子越来越少了，豆腐对于饥饿的人来说成了奢侈品。终于有一天，他家的豆腐房不再冒烟。原指望见天用贱价买点豆腐渣充饥的人更慌了。
小季湾传来消息，土匪又把季瓷他侄弄走了。关在家里的花门楼上，放在粮食囤里，派人捎信来要钱。季先生把地卖得只剩十亩，还是凑不够人家要的数。地价越来越不值钱，三四十斤小麦就能换一亩地，最后季先生托人告诉土匪，就这点钱，先给你们，只求别伤着孩子。
饥。饥。这种折磨人的感觉在每个人的肚子里拧着，揪着，像是从肚子里伸出了枝枝杈杈的小手，在你心上抓着，挠着，叫你不得安生。人们盼着夜长一点，再长一点，天一黑早早上床睡了，天快晌午再起，这样就少吃一顿饭。
章柿不上学了，他说不上学就能少吃点饭，就能天天在床上躺着不动弹，只等瞌睡来，一个瞌睡接上一个瞌睡那才好哩。季瓷说，不上就不上吧，回来拾柴火，过了今年，吃饱了饭再说。
他在床上躺够了，左等右等等不来瞌睡，就提着篮去拾柴火。他总是拾着拾着就走到村西头去。绳姐是从这条路上走的，她早晚一天也还得从这条路上回来。哪里有那么多柴火可拾呢？他往往出去半天，篮子空空地回来，小小的心里装满惆怅与忧伤。
这一天，章守信就像是想起了什么好事一样，喜滋滋地跳到猪圈里。猪早没了，可从前喂猪的糠壳还在，他仔细地用铲子起出来，用盆盛了水淘洗干净，摊在磨盘上晒干，在磨里碾碎。这时候，只恨当时喂猪时抛撒得太少。
所有的心思，都用在吃上，这世界看上去，啥都像是能吃的。树皮剥光了，树叶撸净了，一眼看去，世界光秃秃的。把全世界吃下去，肚子还是不饱。
章守信的爹娘开始浮肿，脸明晃晃的，脚脖子老粗老粗，连说话的劲都没有了。他们说，别再做俺俩的饭了，叫俺俩饿死算了，有点吃食先紧着俩孩子吃吧。
政府在北乡十几里外的杜湾设了施粥锅，见天熬一大锅红薯糊涂，庄上有几个人拿了碗去，有时能喝上，有时跑得慢了碗里没任啥，光溜溜地回来了。
有本县在天津做生意的一个商人听到家乡遭灾，回来设粥场，在县城施了三天粥，明天起，到白果集支锅施粥。季瓷叫章守信明早去，自己喝饱了再端回来一碗，章守信不肯，季瓷说，人都饿成这样了你还死爱面子哩，都挤在一团儿了，谁知谁是谁呀。见季瓷要生气，他说好好好，我去。第二天天不明，他在季瓷的催促下出了门。
已经出正月了，颍河里的冰还不化。他往桥头走，突然听到河里“喀嚓”一声响，冰裂开的声音，这才看到河里有个人，手里拿个碗，急急掉进了冰窟窿。章守信下了河往他跟前去，脚下也一响，他又退了回来。见那人伸着手，扒一块冰，掉下去一回，再扒一块，再掉一回。河面上的冰口子越来越大，眼看快够到章守信了。章守信听老人说，冰要裂的时候，就轻轻趴下，身子往后退。他现在只是小心地趴着，向那人伸出手，那人向他这边扒来，扒一下，掉下去一回。河边、桥上有了不少人，都是拿着碗去白果集的，他们站下，看着河里的人挣扎，没有一点办法。终于，那人头一歪，手一松，在那个巨大的冰窟窿里不见了，只有那只碗留在冰面上。
章守信小心地退回到河岸，问路上的人，这人是谁？咱得去给家里报个信儿呀。一个男人把碗往怀里一揣，说，日他祖奶奶，我也不喝那一碗米汤了，走吧，人是俺庄的。两人怀里揣着碗走了三里地，来到双周。那人前面带路，进了一个破烂院子，一声声喊着大娘，来到屋里，见床上躺着个老太婆，又喊一声，还是没动静，二人走到床边，摇了摇她身子，不睁眼，手放到鼻子下，断定不出气了。那人说，唉，等她孩去给她到集上端米汤哩。
听说，那天白果集上施粥点上挤死了两个，撑死了一个，在去往白果集的路上，还倒下了好几个。
