1.老张·篇
老张在生命断绝的那一刻，依然在看着病房的房门。
他还是在期待着，就像他自己所说的那样：“他会回来的，他会回来看我的。”
穆穆倪看着心脏监护仪上的线静止的样子，她不知道，老张在去了天堂后，会怎么样面对他自己的一切。
长孙蝶男来到了病房的门口，他捧着一个鱼缸，鱼缸里装着几条鱼。
他那天突然觉得，或许也应该将这些鱼送给老张，让他也快乐。即使他恨过什么，但老张曾给予他的一切，填补了他生命中空缺的那些，无法代替。
于是他选了最近的一班飞机，赶回来了。
但就那么一眼，长孙蝶男只是看到了他混浊的眼睛一眼，那双眼睛便闭上了，永远地闭上了。
如果不是他嘴角的笑，长孙蝶男会以为，自己刚刚看到的，只是虚幻的。
他静静地走了过去，将来不及送出的鱼缸放在了老张的床头。
他听着医生宣布老张的死亡。
然后他看到了老张的左手，指着桌子的下面。那下面有个小罐子，罐子里养着一只乌龟。那只乌龟，和长孙蝶男十岁那年说要买的，一模一样。
或许那个时刻，也永远地留在了他的心里。
“爸！”长孙蝶男崩溃了，他放声喊了出来。这一切，这个世界，在这个医院里所看到的一切，都在意图将他的心狠狠地摧毁，将他心里的防备和痛恨，狠狠地摧毁。
他还有什么恨？
他还有什么可恨？
柏之摩小声对穆穆倪说：“你怎么不过去安抚他？”
“怎么？”穆穆倪问道。
“你没听到他喊那么大声‘怕’吗？我估计他很怕死人。”柏之摩说。
“你去死。”穆穆倪骂着柏之摩。她多少有些明白长孙蝶男的感情，不过被柏之摩这么一说，她又有些怀念，自己听到的长孙蝶男对老张的称呼到底是不是真的。
处理完了老张的事情，长孙蝶男拿走了那只乌龟，他又回头对柏之摩说：“你能帮我把那些鱼拿回去吗？”
“当然可以啊！”柏之摩说，“你走了那么久，我可想你了。伟大的我，没有绿叶陪衬也会有些不习惯啊。”
在回去的路上，大家都没有说话。柏之摩突然说：“我觉得如果一个人死去，一定会很可怕。”
没有人回答，大家都不想现在谈这个话题。
柏之摩又对穆穆倪说：“你放心，以后你如果要死去，我一定会陪着你的。”说着他又腾出一只手，抓住穆穆倪的手说，“我有点怕。”他又对长孙蝶男说，“你也很怕吧？放心，以后你要死了，我也一定会陪着你的。”
长孙蝶男有些无语，但他知道，柏之摩说出来的话，在某种程度上倒是最不容易落空的。
在回高加索山的时候，长孙蝶男在信箱里看到了一封信，信是写给他的。没写是谁寄来的。
回到高加索山，长孙蝶男将乌龟和鱼都安置好后，他才拆开了信。
上面写着：
我不写名字是怕你看到我的名字，不想看这封信。你收到这封信的时候，我应该已经不在了吧。
写自己去世，是很残忍的事。
当然，我也不知道要和你说什么，大概我只是想趁我还清醒的时候，和你说说话。我怕之后，将死的我，再不清醒了，迷糊了。
回顾我的一生，我仍不知那是怎么样的一个人生，但愿它不会让你觉得为难。
我不想说我自己，我只是想谈谈，关于我感受的一切。我以前是个愤怒的人，我以为一切在开始时都早已完结，但直至遇到了你的母亲。你不可能理解我的感受，那时我觉得爱才是开始。后来，后来你恨我，那时我以为这个世界没什么爱，恨才是开始。再后来，后来我知道自己快要死了，我认为死才是终结，什么都不重要了。但现在，我才知道，人生多么愚昧，总是在开始和终结之间，兜兜转转。而现在，在给你写这封信的时候，我突然觉得，死不是终结，可能那是另一个开始，超越了，然后走向下一程。我遗憾的是，这下一程，我不能陪伴你了，你也不能陪伴我。或许我会见到你的母亲，但我相信，她仍然不屑于我。
这个时候，我突然觉得，我们都在粗暴地对待这个世界，粗暴地对待自己的生命。我以前渴望成功，想成为有钱人，有权势，呼风唤雨。我们每走一步，每一次伸出手，每一次抬起头，都渴望得到好的结果。考试要第一，升迁要够高，赚的钱要够多。我们渴望被疼爱，挑食便要有许多人来围着你，问你这个要不要吃，那个愿不愿吃。要出生于有钱的家庭，过年拿的红包要多过所有的人，这才值得自豪。那个女生懒，不漂亮，不能娶，那个男人没车没房，长得也不怎么样，怎么能嫁给他？没有钱，要怎么结婚？怎么去爱人？这是最粗暴的事。孩子，我们将人当成地摊上的衣服，打开了看款式看面料看合不合适这个季节穿着，你不喜欢就将它丢回摊上，揉成一团，也不整理。因为整理是上帝的事。你喜欢了便用施舍的姿态，拿走它，但或许终其一生，你都未真正穿过它。我们将自己当成炫耀的工具，或是渴望让自己成为炫耀的工具。
这些构成了人的一生。
我知道你恨很多东西，可是没有恨，没有不幸，人的一生，又完整吗？
我只是想将我的生命，所得到的，都留给你，孩子。人人都会感谢光明和幸运，但最后，在感谢光明和幸运的同时，依旧感激黑暗和不幸的人，才能明白生命。
即使在你恨着我的时候，你的心里，仍装着温暖和柔软，你才是完整的人。
有时我羡慕你的校长，他明白那些东西比我早，但现在我不渴望成为他，因为我拥有的，我和你的，我和你的母亲的，我和我失去的妻子和女儿的，便已是最好的。
孩子，我爱你。
长孙蝶男看完信的时候，穆穆倪突然来敲他的房门，看着长孙蝶男红红的眼眶，穆穆倪说：“怎么了？”
“没什么。”长孙蝶男笑了笑说。
他仔细看完了那封信，也不知道自己是应该笑或是哭。
穆穆倪将一枚钻戒给他，她说：“你原谅老张了吧？他让我将这个交给你，说如果你结婚了，给你的妻子戴上，婚礼上想他一下。”
“嗯。”长孙蝶男接过钻戒说，“我想是他让我原谅了我自己，我会想他的，他会知道的。”
“那就好。我去给你们打饭。”
穆穆倪看了他一眼，走了。
长孙蝶男关上了房门，静静地拿着信，坐在床上。
谢丁一在他的面前看着他。
她笑着，泪流满面，就像他第一次，知道她不是真实存在的人那个情形一样。
“我要走了。”她说。
长孙蝶男突然大哭了出来。
“不要走。”他说。
“我要走了。因为我觉得，你现在可以照顾自己了，你也知道，我是你创造出来的，代替他的一部分，仅此而已。”
“不要走！”长孙蝶男拼命地想要抓住她，但他的双手，怎么挥舞都是落空的。
“不要这样。”谢丁一流着泪说，“你只是任性而已。”
然后，她消失了，化作了满天星光，消失在了天际。
“不要！”长孙蝶男痛哭了出来，眼泪和鼻涕，都无法制止。在这天他终于懂得了生命的升华，但他珍惜的，终于离开了他。
柏之摩和穆穆倪冲了过来，紧张地看着长孙蝶男说：“怎么了？”
长孙蝶男站起来笑了，他拥抱了他们，说：“没什么，我爱你们。”
“切，突然这么煽情干吗。”穆穆倪和柏之摩同时不屑地说着，又同时拥抱了他。
这幢小楼，自从被柏之摩命名为高加索山之后，自从住进他们之后，从未寂寞过。
或许生命遇到了对的人，亦会如此。
2.陈先生·篇
陈先生住在精神疗养院里。
在来这里以前，他从未想象过有个这样的地方。
陈先生现在在这里，每天按时吃、运动，和这里的“朋友们”谈天，十分悠闲。医生说来这里的人，都是以前在外面的时候绷得太紧了，所以得来这里放松了，才能再出去。
陈先生喝着茶，总是在想着医生所说的话，他想想，也有那么几分可能。
他的父亲来看了他几次，无论怎么样，血缘的亲近还是在的。
陈先生跟父亲解释了女友的事情，但父亲似乎还是半信半疑的样子。
只是陈先生已经不怎么在意了。
那些曾经令他痛不欲生的旧事，如今被拿来用整个人生作对比，原来回头只觉得那不过是人生中的趣事。
疗养院的空气和绿化都很好，陈先生在这里并没有觉得有什么不习惯。他的病情控制得很好，现在已几乎不会失控，也没有再像之前那样强烈的表现了。
但医生说，再过半年左右，可能才可以出院。
穆穆倪在接到陈先生的电话，被告知他在疗养院的时候，百感交集。惊诧、内疚、怜悯，都在冲击着她的心绪，但仅仅这些文字上的东西，又不足以形容她的心情。
好在她听起来陈先生的状态还是不错的，至少他的声音和情绪看来和平时没什么太大的区别，依旧是那样淡淡的，平稳得令人安心。现在想起来陈先生所说的那些事，穆穆倪总觉得他的那些安心，令人安心到心疼。大概没有人知道，他给人的那些安心，是用了自己多少的不安心换来的。
要练就一副不死身，恐怕连眼泪也要百忍成金。
“我可以去看你吗？”穆穆倪问道。
“当然可以啊。”他笑着回答。
然后穆穆倪坐了一个多小时的车，去了疗养院。陈先生不能出来接她，而且他身上也不能带手机，所以她自己摸索了许久的路。
但至少穆穆倪在见到陈先生的时候，觉得情况并没有她所想的那样可怕。
他穿着白色的病号服，其实也只是类似宽松的睡衣。
在征求了管理员同意之后，他带了穆穆倪去了他的房间，因为他说想让她看看他现在住的地方。
病房不大，放着上下铺的双人床，房间里没有什么过多的东西，一些必要的也多是软塑料制的东西。陈先生笑着说那些是防止一些病人做过激的行为。他的上铺出去运动了，不在房里。
陈先生赤着脚，踩在地板上，他给穆穆倪倒茶，聊天。
他说这里的环境挺好的，至少空气比外面好很多。
他指着窗外不远处的公用电话，说他就是在那里给穆穆倪打电话的，他说他好久没用过公用电话了，感觉还不错。说着他就笑了。
穆穆倪发现陈先生胖了一些，他的衣物很随意，头发也随意地梳着，不像以前，总打理得井井有条。
或许有时候不要做得太好，也是好的。穆穆倪这样感叹着。
陈先生说他现在在学着写小说，他发现自己突然对这东西很感兴趣。他说他经常在傍晚的时候，在外面草坪的一棵树下写小说，现在已写了二十多页了。
那天陈先生说了很多很多，穆穆倪都记得。但认真回想起来，却会觉得那个画面有些恍惚。或是她自己，对时光有些恍惚。所有的一切，仿佛都只是日落时的一个背景。
但她还是记得，那个男人，温润的表情、微笑的样子。他说万一他的小说出版了，就送一本给她。他说万一他横空出世，一炮而红了，就马上回家养老，然后哈哈大笑。
他说很多时候，不要绷得太紧了，才是好的。
他说不要对自己太差。
因为人们最后得到的，不过是和最初时一样的。
（全书完）
