时间来到了2013年12月，距离京巴去世已经过去18年。因为老房子马上面临动迁，作为继承人之一，京巴的儿子小凯从加拿大多伦多回到了家乡大连，来协助办理相关手续，顺便拿走属于自己的那份动迁款。
京巴去世后第二年，小凯就和妈妈一起移民去了加拿大，算起来这还是他十几年来第一次回到国内。尽管走的时候才12岁，尽管思维方式已和加拿大人无异，但老房子毕竟承载了小凯童年的全部回忆。为此，这天下午，小凯一个人专门来到老房子，再最后看一眼自己生命开始的地方。
老房子是一个只有二十多平方米的小单间，妈妈带着小凯移民之后，小凯的姑姑搬过去住了两年，之后房子就被当作仓库使用至今。曾经在小凯眼中高大无比的门楣此刻竟是如此低矮，身高一米八五的小凯不得不低着头才能进去。
屋里的陈设和小凯当年走时几乎没什么变化，这不禁让小凯感慨万千，他又看到了当年一家三口一起睡过的那张大铁皮床。旧写字台上的电视机还是那台18寸的JVC，不知道还能不能放出影像。镶在立柜门上的大圆镜已经不见踪影，留下一个椭圆形的空当，还有那个小时候自己最喜欢在上面蹦跳的木头沙发，被岁月蚕食得只剩下框架和四根弹簧连接在一起。
看着看着，小凯的眼睛潮湿起来，他不是一个容易动情的人，但此情此景却让他不能不感怀。不久的将来，这里将不复存在，这座城市里将不再有小凯生活过的痕迹。
无论心里有多么不舍得，终究还是要离开。一番抚今追昔之后，小凯带着无尽的伤感离开了老房子。临走之前，他带走了放在铁皮床底下的一个纸壳箱子。姑姑事先告诉小凯，纸壳箱里装着一些京巴的东西，如果小凯觉得有必要，可以一起带回加拿大。
回到酒店后，小凯坐在床上打开了那个纸壳箱，里面装着满满的一箱子书本、稿纸一类的东西，都是一些文字材料。京巴生前在报社工作，留下这些东西并不奇怪。小凯一件一件仔细翻看着，一些稿纸上留下了京巴的笔迹，让他觉得亲切不已。小凯还发现了一本有些微微泛黄的书，书名叫《岁月悠悠》，是京巴在20年前写的。当时知青题材的电视剧、小说红极一时，京巴也跟风写了一本，并于1995年初正式出版。至今在小凯多伦多的家中还保存了几本《岁月悠悠》，此时又在这里看到，让小凯别有一番滋味在心头。
纸壳箱最下面是一个白色的信封，小凯随手拿了起来。信封表面完好无损，是从外面封死的，正面写的邮寄地址是：辽宁省沈阳市沈河区景山中路166号辽宁省委党校。寄信地址是京巴生前所在的报社，一看字迹小凯就认出是爸爸的。收信人小凯也认识，虽然父亲过早地离世以及自己在少年时代就去了国外，让小凯和京巴生前的交际圈没有任何交集。但这个收信人有些特殊，一方面他的相貌比较有特点，长得很像外国人，给童年时代的小凯留下了深刻的印象。另一方面当年他和京巴的来往非常密切，是家里的常客，小凯隔不了几天就能和他见上一面。
说到这里想必大家也都猜到了，这个收信人就是二毛。
信封正面被盖了两个戳，一个在中间靠左侧一点的位置上，上面写了四个字：“地址不详。”下面的日期显示的是：1995.08.11。另一个在右上角的邮票上，日期显示的是：1995.08.05。
看来是当年京巴给二毛写的信，可能由于地址没写对被退了回来。这封信和这箱东西应该是从京巴的办公室里整理出来后送到老房子的，因为当年小凯和妈妈移民出国时带走了老房子里所有和京巴有关的东西。
这个信封看似不太起眼，有一个细节却让小凯的心微微颤动了一下，京巴死亡的时间早已深深地刻在小凯的脑海里：1995年8月10日下午3∶15。眼前的这封信是京巴临死前几天写的，里面写的什么内容呢？带着这个疑问，小凯拆开了信，熟悉的字迹再次跳进小凯的眼睛里。
老同学：
为什么你会在这个时间被安排到省委党校学习呢？在我最需要你在的时候。我现在有很重要的事情要告诉你，本想等你回来再说的，但我实在是等不及了。最近发生了很多可怕的事情，我看到了解方远。你不会以为我在说胡话吧，我也希望是，但这真的不是我胡说，确实是解方远。二十年前，咱俩眼睁睁地看着他死去，又亲眼看着他变成一坛骨灰，最后还是我们俩把他的骨灰带回大连。可是他现在却活生生地出现在我的眼前，他的相貌、衣着和二十年前一模一样。
他第一次出现是在上周，你也知道的，每到夏天的时候我办公室的门都是开着的。当时我正在办公室里审稿子，偶然一抬头看到门口闪过一个人影，开始我并没有在意。接着，那个人影又反复在门口走来走去，似乎是要故意引起我的注意。我这才专注起门口的情况，那个人影走到门口时停了下来，侧头冲我一笑。我看清了他的脸，是解方远，他只停留了片刻就又离开了我的视线。不过，这一次他并没有再走回来，我赶紧起身到门口察看，却并没发现有人。我以为这只是自己由于过度疲劳产生了幻觉，可是，事实证明我错了。从那天以后，解方远就对我如影随行。他随时都有可能出现在我生活中任何一个片段里，每次只出现那么几秒钟，只冲我笑一笑就很快消失得无影无踪。
这段时间，我的精神始终处于高度紧张的状态，每天晚上都会梦到二十年前的情景。说真的，我很害怕，也很后悔，当年咱俩不应该那么做的。即使解方远不死，也许我们也能活得好好的。现在出现在我眼前的是解方远的鬼魂吗？我想是的。他一定是回来找咱俩报仇的。虽然他现在还没有任何动作，但我确信他一定会有所行动，而且直觉告诉我他很快就要动手了。
前天我收到一个邮包，打开发现是一本书，就是我写的《岁月悠悠》。我随便翻了翻，看到书里有很多用红笔做的标注，几乎所有虚构的内容都被标注了出来，笔迹正是解方远的，有些内容只有咱俩和解方远知道。怎么样老同学，很瘆人吧？还有更瘆人的，还记得上次咱们几个人一起照的那张合影吗？就在刚才，我发现解方远也在合影里，他就站在咱俩身后不远的地方。
老同学，如果我没猜错的话，你应该也遇到了和我差不多的情况。不然，你的表现不会那么反常。给你打了无数遍传呼也不回，最后只告诉我这个地址让我有急事写信说。这次突然去党校学习恐怕也是为了逃避吧？我觉得咱俩是逃不掉的，毕竟是咱们两个人一起犯下的错误，更何况你还是主要的策划者。所以我们必须要共同面对，快回来吧。
1995年8月4日
读完信后的小凯浑身血脉贲张，用颤抖的手把信放下，一个人走到窗前。小凯在大脑里快速搜索着当年京巴去世时的情景，无奈当时的小凯还只是一个11岁的小男孩，回忆起来的只能是一些片断。小凯依稀记得，京巴死得很突然，1995年8月8日晚上在报社上夜班时突然中风造成半身不遂，仅仅两天后就在医院匆匆过世。
当年很多亲属都对正值壮年的京巴突然去世感到意外，但毕竟在整个过程中没有异常情况发生，大家也就没再往其他方面想。如今通过这封信看来，京巴的去世似乎另有蹊跷。这封信带给小凯太多的问号，当年京巴、二毛和解方远之间发生了什么事？为什么只有让解方远死，京巴和二毛才是安全的？解方远在死了20年之后重新现身又做何解释？还有最重要的，这些疑问和京巴的突然死亡有什么关系？
尽管信里提到了一些骇人听闻的内容，尽管是自己的爸爸亲手所写，可小凯还是觉得那都是无稽之谈，他坚信这个世上不可能有鬼。思前想后，小凯决定无限期推迟回加拿大的日程，他一定要把这件事搞清楚。
晚饭小凯是去姑姑家吃的，回大连后一直都是如此。不过，这次小凯是带着目的去的，他没有告诉姑姑自己的新发现，一贯的自信让小凯相信自己一个人能把事情搞清楚。还好，从姑姑那里小凯收获到三个有价值的信息：
第一，二毛还活着。这个消息让小凯有一种异样的感觉，按照那封信上的逻辑，二毛好像不应该还活着。
第二，小凯拿到了一张解方远的照片，那张照片是京巴当年和三位同学的合影。照片是四寸黑白的，上面的四个人看上去都是十五六岁的样子，每人手里都拿着一本毛主席语录，胸口上戴着毛主席像章。二毛和京巴在前排，解方远和另外一个人在后排。解方远长得比二毛还要帅一些，虽然穿着朴素外加一脸稚气，但浓眉大眼、鼻梁高挺，这样的相貌无论生在什么年代里都是非常扎眼的。
第三，当时第一个发现京巴中风的人是谁。
晚上回到酒店后，小凯和远在多伦多的妈妈通了电话，他告诉妈妈会晚一些回去，理由和对姑姑说的一样，打算多玩几天，多见一些故人。小凯顺便问了一下当年爸爸去世前后的具体情况，无奈时间过去太久，有些事情妈妈也记不清了，没有给小凯提供出什么有用的线索。
结束通话后，小凯在心里盘算着接下来的步骤。他决定先去拜访一下二毛这个重要的当事人，但是很快，小凯就pass掉了这个决定。原因是通过网上的一番搜索，小凯发现“辽宁省沈阳市沈河区景山中路166号”这个地址是假的，是一个完全虚构出来的地方，辽宁省委党校根本就不可能在那里。按照信上京巴的说法，地址是二毛提供的，二毛显然撒了谎。他为什么要这么做呢？联想到信上提到的，二毛是当年谋害解方远的主谋，不禁让小凯心生疑惑，遂改变了初衷，把拜访二毛放在了计划的最后。
小凯把第一个目标放在了京巴生前的报社，他要去找一个叫张池明的人。张池明原来是京巴的下属，现在是报社广告部的主任，也正是张池明在当年第一个发现了京巴的中风。
第二天下午，小凯来到张池明的办公室里，简单的寒暄过后小凯就单刀直入，直奔主题。
张池明回忆说：“其实你爸爸在生病前几天就有一些不对劲了。”
小凯忙问：“此话怎讲？”
张池明说：“你应该比我更了解你爸爸，他是一个非常开朗的人，平时和我们这些下属也是嘻嘻哈哈的。但那几天他突然变得不苟言笑起来，整天一副心事重重的样子。而且当时正值酷夏，天气热得很，原来只要他在，办公室的门就一直是敞开的，可是那几天不知怎么了，大门紧闭，我们有事还得敲门进去。”
小凯又问：“出事当天呢？您是怎么发现的？”
张池明继续回忆说：“那时我们这儿有个习惯，上完夜班后都要一起出去喝几杯。你爸爸突然中风那天正好是个夜班，晚上8∶00刚过，我干完了手里的活儿，和其他几个同事先去了提前订好的饭店。你爸爸因为还有稿子要审，就留在了报社。我们几个人在饭店里一直等到9∶00也不见你爸爸赶过来，正常那个点儿报纸应该已经付印了。我只好用饭店的电话往你爸爸办公室打电话，你爸爸很快接了电话，说已经忙完了正准备走。就在我们两个人要结束通话的时候，我听到你爸爸轻声说了一句：‘请进。’好像有人在外面敲门，你爸爸让那个人进来。随后，我就听到有重物轰然倒地的声音，事后判断应该是你爸爸摔倒的声音。你爸爸那边的电话没有挂断，可不论我这边怎么大声疾呼，那边都没再有回应。我感觉可能出事了，赶紧给其他在班儿的同事打电话，同时往报社赶。再后来的事情，你也都知道。”
“这里果然有问题，爸爸当时一定是看到了什么人，受到了强烈的刺激才导致中风的。又或者那个人对他做了什么，那个人很可能就是爸爸在信中提到的解方远。”小凯在心里嘀咕着。
小凯又问：“这么说来，您是第一个发现我爸爸出事的，却并不在现场是吗？”
张池明点了下头：“嗯，是这样的。”
告别了张池明，小凯将要进行的下一步是精读那本《岁月悠悠》，书里写的是京巴从下乡到回城期间发生的一些事。其实小凯早就看过那本书，对里面具体情节也还算熟悉。但是，这次重新精读意义却非比寻常，因为纸壳箱里的那本《岁月悠悠》，通篇写满了红色的批注，正是京巴在信里提到的那本特殊的书。
小凯读得很用心，尤其对那些批注。渐渐地，小凯总结出那些批注大多是指出文中的错误或者补充背景情况。
