我坐在烟雾弥漫的房间里，觉得自己全身的血液都凝固了，一贯纯良的我，无法接受眼前的一切：你们一大群人，吸食那些违禁药品，一个个欲仙欲死的表情，还有人来拖我，嘟囔囔着，你也试试，不上瘾的。
我从灵魂深处发出一声尖叫，发疯似的甩掉那些肮脏的手，打开门冲出去，头都不敢回。
第二天下午你戴着巨大的墨镜站在女生公寓楼下等我，我颤颤巍巍地走到你面前，茶色的镜片后面看不到你的眼神。你二话不说把我拉上车，然后开足马力，飙到一百迈，我死死地抓住安全带，绝望地想，也许我们会死在一起，也许别人会以为我们是殉情。
到了郊外你突然刹住车，我的头撞到挡风玻璃上，眼泪不听话地流出来。你取下墨镜，深深地凝视我，你说，乐言，一开始我就跟你说清楚了，我的生活就是这样的，不会再有什么改变了，就算再爱我的人，也不要妄想改变我，你都明白，对不对？
我望着你，我从不知道，原来爱情中有这样残酷的一面，我从来不知道，看不到未来的爱，这样让人恐惧。
我看了你好久，你的瞳孔里是我泪流满面的脸，你忽然用力把我抱紧，你说，对不起。
其实这就够了，真的，你说了对不起，我所有的委屈都可以忽略不计了。
我告诉自己，你不是坏，你只是不懂得怎么样去爱，没关系，岁月那么长，我会陪你一直走下去。可是我没想到，我们的岁月，那么快就到了尽头。
小芷在电话里说你进了医院，我连手机都拿不稳，拼命地赶到医院去，看见右手打着石膏的你左手还揽着一个女孩子，见到我，你有一瞬间的尴尬，把她打发走之后平静地问我，你怎么来了？
我觉得身体有个地方被刀在割，寻着疼痛的根源找去，那是我的心口。
你轻描淡写的解释，昨晚上打架去了，对方人多，不过没关系，等我伤好了，一定要去报仇的。
我蹲在床前，把脸埋进你的手心，我知道你感觉到了掌心里的潮湿。我呜咽地说，皓予，求求你，不要这样折磨我；求求你，我每天都生活在担心、恐惧、害怕和焦虑中；我求求你，安静下来，过些正常的生活，好不好？
你很久很久没有说话，仿佛几个世纪都过去了，你苦笑着说，乐言，你终于忍受不了了是不是？你的耐心终于到了极限，可是对不起，这就是我的人生，尽管它残缺破败，但是我不会去改变它，否则那就不再是我。
我抬起头来，我想如果你真的对我还有一点儿真心，你应该会看见我眼睛里那些破碎的东西。我用尽全身最大力量问你，那么，如果我问你，我和这种生活，你必须做一个选择，你怎么办？
你看牢我，然后说了一句话，从此，我的耳朵失聪了。
你说，我放弃你。
就为了你那句话，我的生活翻天覆地了。我学着去忘记，试图把你刻在生命里的印记使劲儿地擦去，仿若从来没有这样一个人出现过，从来没有这样一个人左右过我的人生。
为了不去想你，我强迫自己变得忙碌起来，我参加学校里组织的各种活动，周末的时候去做义工，去老人院照顾老人，陪他们聊天唱歌，欣赏他们身上由岁月赋予的美丽。就是在那里，我认识了聂暮晨，他跟你是完全不一样的人，温和、斯文、彬彬有礼，并且，很重要的是，他身上有一种健康的、明亮的气息，那种气息感染了我，让我自你带来的阴霾中窥探到了光明的痕迹。
好像是很简单的事，他伸出手来，我就把手放到他的手心里，他来揽我，我就顺势把头倚在他的肩膀上，平铺直叙，水到渠成的样子。也许我是累了，也许是你耗尽了我人生中所有的爱情，所以我才那么渴望安定。
你是彼岸，他是港湾。所以我停靠。
只是，我心中，没有那样瑰丽的火焰燃烧。
没关系，我十五岁开始看亦舒的书，她说，我们爱的是一些人，与之结婚生子的又是另外一些人。那时候我年纪还小，可是这句话也让我无端感伤了很久，直到身临其境才知道是怎样一种无奈和悲伤。
在你不知道的时候，那么多无人的夜里，我觉得非要去你的那间房子里呼吸一下空气，才不会活得这么窒息。可是我一想到，那间屋子里除了我之外，你还有那么多陌生的红颜，还有那么多不开心的记忆，心里就像被一个铁锤钝击那样痛。
暮晨有时候会说，乐言，为什么你的眼睛里总是藏着什么心事？可是你又不愿意说出来。
我微笑，自从离开你之后，我觉得我的微笑都苍老了，尽管我知道这就是我曾经希望你能给予我的安定和稳妥，我知道他是为我好，希望我快乐，可是他不知道在他之前，我的快乐已经被你剥夺。
小芷倒是对暮晨的感觉很好，时常在没人的时候给我上思想教育课，叫我珍惜眼前人，别再去想一些虚妄的东西。我知道她的意思，可是她不明白，从心脏上挖走你那是多么艰难和痛苦的事情。
我说，很多人爱着的人，和身边牵手的人，不是同一个，这是常有的事儿。把爱他的话，说给别的人听，这也是常有的事儿。想着将来，计划着将来，但将来永远都不会出现，这更是常有的事儿。所以，很多人的一生，有时候，就这样，渐渐结束了。
很多人一生中没有遇见自己最爱的那个人，浑浑噩噩也就过去了，可是我遇见了，虽然也为此煎熬，却也为此收获了成长，有这样一个人丰富我的人生，我对命运充满了感激。
我告诉自己，就这样走下去吧，我的心里有一个小小的冢，我把对你的爱情埋在那里，并且把月亮留下来陪它。
『五』
当我以为我们的人生已经不会再出现交际时，你再次出现了，你在电话里压低声音说，今天是我的生日，你一定要来。我想推托，可是你说，拜托你，乐言，我只是想见见你。
没有人知道我心里多么的挣扎，不去，于情于理都愧对你。
去，于情于理都愧对他。
最后，我决定去。
我真的不明白，为什么你还要出现呢。你是我从来不曾示人的柔软伤口，唯有汲取时光这帖良药，才能治愈。
你像是专属我的独家记忆，其中所有的悲欢喜乐，都只有自己晓得。
其实很多次，一个人的时候，我都反复问自己，为什么最终我们没有在一起？是你太自私还是我不够勇敢？
在灯光昏暗的酒吧里，我靠在你的肩膀上说，知道吗，有段时间我特别喜欢来这里看一个唱歌的男生，所有人都笑我花痴，只有我一个人知道。其实只是因为他有点儿像你。
你突然用力地握住我的手，黑暗里，我看不见你的表情。
我只逗留了一个小时就离开了，因为有人还在等着我。你送我下去，到门口的时候我转身抱着你，那是第一次，在人来人往的地方，我与你如此亲密。你也抱着我，那个拥抱的姿态很奋力，似乎是抱住生命里最珍贵的东西。
然后你说，我知道你身边有了别人，那么，你以身相许的人就不是我了，对吧？
我的泪水轰然砸下来，原来你还记得那天晚上我们开的那个玩笑，我因为哭泣的原因已经说不出话来，然后，你就说了那句话。
你说，我第一次见到你的时候，觉得你纯净得就像一块冰，可是你在我身边的那些日子，我眼睁睁看着你越来越不快乐，我知道我会毁了你。乐言，你知道吗，其实我比任何人都希望你幸福，只是想到将来你的幸福不是因为我，还是会很难过。
我的眼泪浸入了你的白TEE，而你的悲伤却植入了我的血脉。
回去的时候，我大概是有一点点醉了，所以话很多。我跟暮晨说起你，我说，我以前一直在想，他说给不了我未来，所以我们不拖累彼此，可是总有那么一天，他也会安定下来，也会过上正常人的生活，也会结婚生子，也会垂垂老去，那个时候，他身边的人会是谁呢？
是甲乙丙还是ABC呢，总之，我知道，风水轮流转着，我不在那个轮子里。
我说起这些话时，可以是云淡风轻的样子了，因为我怕暮晨难过，我知道那是多么难受的事情。
后来，我给你发了一条信息，我说亲爱的，你要好好地生活，就算幸福在你眼里是一件庸俗的事情，我也依然希望你过上那种庸俗的生活。
皓予，也许每个动荡的青春的最后，都有一个最最平常的结局。我仅仅是希望你此后的人生顺畅，岁月静好，万事如意。而属于我的人生，有一段记忆，独属于你。
私语：
2008年的夏天，我听到了一首歌。
不是我最爱的陈奕迅唱的，也不是杨千嬅唱的。但这首歌在那一个瞬间，像一支箭一样狠狠地射中了我。
那个人生日的时候，我赶去酒吧为他庆祝。因为去得匆忙所以两手空空，但他并不介意。他只说，你来了就好。
我只坐了半个小时，然后他牵着我的手送我出去，在大庭广众之下我轻轻地抱了一下他。
后来走在路上的时候我醉醺醺地说了很多话。我说，我一直认为他是停不下来的，但我青春宝贵，我没那么多时间陪他消耗。
我当然看重他，但我更看重我自己。
我不再是年少时那个为了爱情可以上刀山，下火海的懵懂少女，我也开始计较了，我也开始懂得为自己筹谋了。
但我想我一定要写这么一个故事，不写出来我的心里会一直有这么一根刺。
我如愿地写出来了，写得几乎让自己都落了泪。
所以每次你们问我，你写过的所有故事里你自己最喜欢哪个？我都毫不犹豫地回答，是这个。
我们都这样卑微而绝望地爱过一个人，这种感受，我想你们一定都懂。
除了爱情，我还有独家记忆，就是来自于你们。
我是个很不会表达自己的人，虽然我看上去疯疯癫癫，但我自己知道在我的心里我其实是多么感谢你们。
如果没有遇见你，我将会是在哪里？日子过得怎么样，人生是否有珍惜。
这样一句陈旧的歌词，足够表达我对你们这些年来的感情。
我经常在失眠的凌晨去贴吧看你们发的帖子，有一些最开始陪着我的人，已经渐渐失去了消息，我不知道她们会不会偶尔也在时光的缝隙里想起我，想起曾经被她们叫做舟舟的这个人，想起我们一起走过的那些默默无闻却温暖至极的时光。
有一次我收到一封邮件，那个女孩对我说，你现在越来越有名了，好多次我都想告诉我的朋友，我曾经跟独木舟很亲近过，但最终我什么都没有说。我觉得我离你已经很远很远了，但我依然希望你幸福快乐。
我看着那些句子，沉默了很久，也难过了很久。
我没有一个机会可以向她们解释，其实现在跟从前没有什么区别，无论现在有多少人喜欢我或者讨厌我，我都没有变过。
我还是从前那个我。
那些已经离开了的人，我其实很想念你们。而那些后来的人，你们有没有发现，我其实不像传言中那么难以亲近？
最开始的时候我写字，是因为我喜欢。
到现在我写字，我还是很喜欢这件事，虽然它在无形之中已经形成了某种责任。
因为文字，我得到了太多，我觉得与我得到的这些相比，失去的那些真的不算什么。
虽然现在的我，还是经常不快乐，还是经常失眠，还是经常不知道自己要何去何从，但我很清楚地明白我真的已经长大了。
从那个莽撞叛逆的不良少女，长成了如今这个坚韧顽强的成年女子。
你们呢？你们也跟着这些文字一起长大了吧。
这部合集是在你们的强烈要求下整理出版的，那个中篇故事是我花费了几乎跟写《深海里的星星》同等的精力和心血写出来的，我真心希望你们会喜欢。
近情情怯，我一直有很多很多的话想要对你们说，但真正到了这个时候，我竟然如鲠在喉。
2007年独木舟吧刚刚建立的时候，就有一句口号，到现在也依然还在用。
就用它送给你们吧。
我们一路一起走，不离，不弃。
