二福想让爹给他买把有刻度的绿化学尺子，张了几次嘴都没能说出来，毕竟那玩艺太奢侈了，乡下的孩子谁能用得起那东西呢。爹问二福想要什么，二福咬着牙说什么也不要。二福想，爹起码得带他在镇上饭馆里美美儿吃上一顿，自己出来的最终目的不就是为着这个么。
果然爹问他想吃什么，这回二福再不客气了，二福对爹说想吃菜豆腐，吃两碗。爹今天很大方，爹说吃三碗也行，吃几碗都行，今天管够。说着，爹领着他进了路边的小饭铺，给二福要了两碗菜豆腐，一个馍，自己要了二两白酒一碟卤猪耳朵。菜豆腐就是嫩豆腐和大米一起煮成的豆腐稀饭，是陕南的大众吃食，桦树岭不出大米也没有豆腐，桦树岭的孩子大人就很难吃得上菜豆腐，菜豆腐两分钱一碗，所以二福吃几碗都不算过分。
爹看二福不住地盯着卤猪耳朵，把碟往自己跟前拉了拉说，你的肚子刚好，不能吃这个，要是再拉，那些黄芪就白费了。
二福觉着爹真小气，为了表示不满，二福喝了六碗菜豆腐，直撑得肚儿溜圆，像娘一样弯不下身子了。
隔壁桌子上坐着二郎坎的一个老汉，老汉姓郑，是厚畛子公社的，爹在二郎坎挖药，在郑老汉家住过。郑老汉看见爹，高兴地把自己的吃食挪过来，跟爹一块儿享用。郑老汉的酒是铺子里卖的红薯干散酒，下酒的是自家的腌蕨菜干，蕨菜干又干又硬，一口能嚼半天……郑老汉跟爹聊天，说最近二郎坎那边办了林场，采伐队进了山，把沟里的二十几户壮劳力都招成了工人，他的六个儿子尽在其中，工人吃商品粮，拿工资，就是阴天下雨不干活也拿钱，还有劳保，工作服发的是硬崭崭的劳动布。
爹羡慕地说，这样的好事可惜就轮不到桦树岭头上，你们二郎坎的人怎的就有那样大的福气。
郑老汉说，二郎坎那边沾了林子好的光，都是顶天立地的冷杉，原始森林……
爹说，桦树岭的树太杂……
郑老汉邀请爹到二郎坎去，去看那不用吃草的拖拉机，看拿炸药炸山修路，看他儿子们身上的新工作服。
爹跟郑老汉喝了二两又要了二两，最后还添了二两，爹站起身的时候，脚底下直拌蒜，说话也有点大舌头，几乎把墙角的背篓忘了。酒足饭饱的爷俩又在街市上转了半天，买了些爹认为是很重要的东西，往回走的时候太阳离黄桐梁的梁顶只有半竿子高了。爹决定从豹子沟斜插过去，虽然要上沟下沟，但是能省一多半路，等不到天黑就到家了。
这条路二福和张建社们也走过，挺熟。
回来是二福走在前面，爹趔趔趄趄地跟在后面，爹一步三滑，走得很没速度。二福和爹下到沟底，天就阴了，天空开始飞起了小雪花，继而变作了小冰粒，敲击得山间草木刷刷作响。二福和爹顺着小溪走，隐约的路一年年被落叶覆盖，踏上去松软舒适，石头上的青苔很厚，毛茸茸的，改变了石的尖利面貌。有棵核桃树被熊猫抓过，还啃了块树皮，白花花的，惨不忍睹。溪水边，有豹子的粪便，粪便苍白坚硬，是食肉类特有的标志。再往前走，有座晃晃悠悠的小吊桥，过了桥爬坡，顺梁顶走不远就到家了。
爹在二福身后呼哧呼哧地喘着粗气，过桥的时候，本来就不稳的爹差点儿没从桥上摔下去，二福牵着爹，把爹一步一步引过桥。林子里越发暗了，一阵风起，把漫天的雪搅得乱七八糟，雪粒拍在脸上，生疼。二福下意识地觉得这风来得突然，来得没有由头，他的后背渗出一股冷汗，腿也开始发软了。二福有过这种感觉，二福对这种感觉不陌生。他觉察那个东西就在附近了，就在不远的地方窥视着他。
二福想拉稀。
爹一不留神，撞在二福的身上，爹问二福为什么不走了，二福几乎是耳语般地对爹说，大福来了。
爹的酒一下醒了大半，爹仔细地朝四周环视，用鼻子使劲地嗅，二福看见爹的脑门上浸出了汗珠。半天，爹松了一口气，告诉二福说不是大福，是林子里那头黑豹子。二福说就是大福，没错，他知道。爹说黑豹闻到了背篓里的肠子味，从他们一下沟就在后头偷偷跟着，已经跟了三里地了。爹一边埋怨二福没把肉和肠子包严一边推着他往前走，二福奇怪爹醉成那样怎么知道豹子跟着，爹说他是人醉心不醉，林子里，连小黄鼬探头也没逃过他的眼睛。爹为了证实，自己的判断，冲着坡下喊：回去，别跟着啦，没你的份儿！
又过来一阵山风。
二福打了个寒战。
二福和爹继续往上走，不知不觉中，两个人都加快了脚步。二福说爹应该把枪带上，爹说赶集还背着枪，让凤草坪的人笑话。
攀上梁顶，植被相应较稀，在一块湿地上，清晰地印着几个巨大的梅花脚印。那脚印辐射出威严与杀机，让人触目惊心。爹蹲下来，用手量那爪印，一句话不说。二福想，爹其实什么都知道，所谓黑豹的话，是爹用来安慰他的，爹是怕再吓着他。
五
小学校提前放寒假了，没有规定开学日期。
一切均由大福引起。爹给公社，公社给县里打了报告：后沟、桦树岭、三官庙地区发现华南虎脚印，据观察，是一只体重两百公斤左右的成年虎，有可能是从二郎坎那边过来的。
正月十五过后没两天，破碾子的猎户施长乐来向爹报告：老虎吃人了。
爹问把谁吃了，长乐说他也不知道，反正是吃了人了。
爹二话没说，抄起猎枪叫上两个民兵就直奔破碾子。黑子好热闹，没心没肺，也跟了去。狗仗人势，黑子很知道这点。
破碾子这个地方接近秦岭大梁，过去是傥骆道上南来北往的一个重要驿站，民国闹土匪，汉中土匪王三春在这里一夜间杀了一百零三口人，尸骨就撂在村后，血顺着坡往下流，一条水都染红了。活着的纷纷逃离，远走他乡，这个地方就废了，墙倒屋塌，一片凄凉。后来也有讨饭逃荒的顺着古道从北边过来，在废墟上盘桓个三五日，便匆匆离去。此地留不住人，人们都说破碾子阴气太重，那被杀的百余口冤魂不散，因为到今天也没报仇雪恨。
去年放暑假，二福和张建社们为探险去过破碾子，也没见着什么冤魂，只看见一些布满苔藓的断壁残垣和倒卧在草中的石碑。二福们的文化水平都很有限，碑上的字一个也不认得，还是王成有学问，认出了一个大大的“官”字。几个人在石碑上坐了半天，都说没意思，还不如到凤草坪的街上去听庞瞎子唱曲。二福那次从破碾子回来身上起了大片大片的红疙瘩，痛痒难忍。爹说那叫鬼风疙瘩，娘说是让贼风吹的，山口的风硬，跟鬼不鬼的没得关系。打那以后，二福们再也没上破碾子去过。
这回爹到破碾子去了，还带着枪，看来大福凶多吉少了。
整整一个白天，二福都不知是怎么过的。
天黑的时候爹才回来，爹对娘说，大家伙胃口不小，把个人嚼得连骨头渣也没留下。爹在饭桌上一直说破碾子那边的事，看来这件事对爹的触动非常大。据爹描述，破碾子东边有座半塌了的土房，后边和右边的山墙早没了，只剩下正面破败的门窗。屋里靠西有炕，也塌了大半边。
爹去的时候，看见地上有灰烬，有人在这儿烤过火，炕上的破棉絮已经被撕得不成样子，这里那里散落着衣服的碎片，屋外的雪地上有搏斗过的痕迹，人的脚印，虎的脚印乱成一片，接近树林有人的血迹和毛发……
娘听得浑身起鸡皮疙瘩，娘说，咱家的约克夏没事吧？
爹说，你就知道猪，山里出了人命关天的大事得向公社汇报，明天他还得上凤草坪。
娘说不知被老虎吃了的是谁。爹说看衣裳碎片，补丁摞补丁，八成是北边过来的逃荒的。娘说甭管是谁，总是可怜，又说还是二福命大，从大家伙眼皮底下捡了一条命，难怪孩子吓成那样。爹说大家伙不除，小学校不能上课，谁家的孩子有个闪失他这个当队长的也无法交代。
老虎吃人的事很快就在各山村传开了，一到晚上，家家紧闭门户，原本山里人迹罕至的路就更少有人走了，非得出门也是三五人结伴，拿着家伙，一路上提心吊胆地相跟着，就跟《水浒传》里景阳冈上的老百姓似的。
娘把猪圈又加高了三根木栏，比二福还高出半头。爹说娘是瞎掰，说再怎么厉害老虎还是怕人，它不会到农家来，它有它自己的活动范围，不是胡跑的。
娘说，不来最好，万一它要是来了呢……
爹说不会来，真来了黑子也不会答应的。
二福认为爹对黑子抱的期望太大，对黑子太不了解，但他也不想把这说穿了，自家的狗，还是留点面子吧，将来让爹自己认识黑子最好。这时的黑子正带着一嘴的泔水往爹的裤腿上蹭，它刚从猪圈里出来。
后沟花玲家的牛让大福把半个身子啃没了。花玲爷爷提着牛铃来找二福爹告状，让二福爹想办法。
爹说，你找我，我有什么办法？
花玲爷爷说，你是队长，你没办法谁有办法。
三官庙的何二富也来找爹，说他家的羊没了，壮壮实实的一只大羊，一个晚上，连声响也没有，就没了。
爹说，你怎知道就是它吃了？
何二富说，除了它还有谁！
花家的牛，何家的羊，李家的猪，张家的鸡，许许多多的账都算在了大福头上，抛开山里的野物不算，大福的食量也真是大，它头几天刚吃了半头牛，接着又吞下一只羊……
没过多久，大福就到二福家串门来了。
那天，爹到公社去开三干会了，三干会是公社、大队、小队三级干部会，爹那天开的会很重要，是“四清”进村的会，说是要派工作组……
那天到天黑爹还没回来。
娘觉着不舒服，连猪也没喂就上了炕，娘摸着隆得高高的肚子说大概就是今天晚上的事了，她让二福睡得灵醒一点，万一有什么情况到坡底下喊四女她奶。娘又骂爹，说爹死在外头了，开那没完没了的卵会，屁事不顶的，家也不要了。娘让二福记住，将来当什么也不要当干部……二福让娘放心，说打死他，他也不当干部。
下半夜的时候二福醒了，他听见娘在哼哼，他问娘要不要叫四女她奶，娘说时候还早，天亮再说吧。娘的话音刚落，就听得外面咚地一声响，一个很重的声音落在猪圈里，娘怔了一下，赶紧坐起来，撩开被子说，二福快起来，大家伙来了！二福直往被里缩。
娘到底是娘，娘顺手抄起了顶门棍，哐地踢开后门，大喝一声就出去了。二福看见娘的身子在淌血，一种男人的责任，一种儿子必须的表现，使得二福在屋里待不住了，他光着身子蹿到了后院，看到圈门扣得好好的，大肥猪却不见了，大福硬是把一头活猪从栏上叼出去了。这个大福能耐大得很呢。
猪是娘的命根子，娘心疼她的猪，喊叫着，不管不顾地追下去了。二福担心他的娘，紧跟在娘后头往下追。娘俩追过屋后新耕的包谷地，绕过积水的塘，沿着林子边沿的小径，一路狂喊，完全把自家的生命置之度外了。
大福在前头拖着猪走得飞快，猪的后脖颈被衔在虎嘴里，竟然连吭也不吭一声。大福走得很从容，它不时地回头望望追赶它的母子俩，有时还要停下来选择一下路线，以便让它的猎物更好地通过，但无论怎样，它绝没有放弃的意思。
二福和娘已经精疲力竭了，他们和大福的距离越拉越大……
