母亲和三姐在门道里拉扯的时候，王利民在旁边傻呆呆地看，他眼睁睁地看着三姐被母亲拽进了屋，用锁锁了。母亲对他自然也没什么客气可言，自从他领着人和他爸爸在工厂里下过那场“老虎棋”以后，我母亲就对他没了一点儿好印象。那天王利民很失落地走了，也就是说，那天在他们的支部会议上，缺少了一位宣传委员。门口这样闹腾的时候，父亲正光着脊梁在书房考证他的版本，热出了一身痱子的父亲处在烦躁之中，在电扇的嗡嗡声中听了我母亲的讲述，发下命令，锁她一个月！
大雨在半夜的时候终于下下来了，凶猛瓢泼，夹裹着隆隆的雷声，将天地混为一体。一道道闪电在瞬间闪烁爆裂，划出狰狞的蓝光，继而是振聋发聩的巨响，立刻东面轰隆隆红了半边天。
父亲披着衣裳站在廊子下往东看，东边爆炸声夹杂着雷鸣电闪，响成一片。
老张说，莫不是哪里在放焰火喽？
父亲说，这响动让我想起了当年神机营军火库的爆炸。
第二天的《晨报》上就登出了：昨晚暴雨，城南三万户进水，北京倒塌房屋523间，淹死仨老太太四个小孩。
更可怕的是头条：丹枫火柴厂爆炸，厂房夷为平地，炸死工人12名。
那是一个致命的打击，就像晚间的雷电击中了王阿玛的头顶，将父亲的这位老同学彻底打懵了。
父亲和王阿玛站在还冒烟的丹枫火柴厂废墟上，周围扬起的灰烬带着残存的余热将他们包围，王阿玛满身满脸烟土，看着自家工厂的遗骸，欲哭无泪。足足站了一个时辰，王阿玛才语不成声地说，它爆炸是早晚的事！不怕贼偷就怕贼惦记着……
父亲劝慰他说，国甫，咱们从头来，咱们从头来还不行吗？
王阿玛说，我有多少家当，经得起这么炸啊……
王利民领着一群厂里工人赶了来，王利民愧疚地说，爸，我们昨天……有事……
王阿玛的态度十分冷淡，他看也不看儿子。父亲为了给王利民下台说，利民，你看看这……
王利民说，爸，怪我，我和工人们没把厂子保护好，让敌人钻了空子。
王阿玛说，你斗争去吧，你罢工去吧！这是你最想要的结果，是吧！
八
据母亲回忆，王利民最后一次到我们家来是1940年的3月，北京的天气乍暖还寒，遮天蔽日的黄沙把北京弄得混沌一片。
那天先到我们家的是王阿玛，这是自炸了丹枫以后他头一回来，经了这番劫难，王阿玛明显瘦了，身上也没了逼人的锐气，用母亲的话说是，“整个变了个人”。王阿玛让我父亲协助他办点儿事，当个证人。父亲问证明什么，王阿玛掏出两张纸递过来。父亲看了一行脸色就变了，对王阿玛说，国甫，这万万不行啊！
王阿玛说，我的脾气你知道，只有我说了算的事，没有别人说了算的事，要不，丹枫也不至于落那么一个下场。
父亲说丹枫是丹枫，这事是这事。王阿玛说，甭说啦，他一会儿就来，到时候你在证人那儿签个名字就行啦。
父亲说他不签！
厢房传来三姐的歌声，她在唱《国际歌》，两个女同学也加入了她的歌唱。父亲说，国甫你听听，你别以为就你的儿子是种，家家有本难念的经！
王阿玛要跟他的儿子脱离父子关系，让父亲当证人，爷儿俩闹到这一步是谁也没有想到的，我母亲听到王阿玛这个决定，将一碗茶全洒在桌子上，惶惶地说，三爷，别介，您千万别介……
王阿玛说他的心已经死了，死了的心是再活不了了。父亲问王阿玛，王利民知不知道这个决定，王阿玛说，他当然知道，我让他们工会的人把话带过去了。
正说着，王利民风风火火地进来了，三月的天气竟然跑得满头大汗。
王利民亲亲热热地叫了一声爸，听到这称呼，我的母亲眼圈一下红了。
王阿玛问他让老李捎的话带到了没有，王利民说带到了，他要跟父亲好好谈谈。王阿玛淡淡地说，没什么好谈的了，用你的话说是，资产阶级和无产阶级的矛盾是不可调和的，既然不可调和咱们干脆索性了断，免得双方都别扭。
王利民说，阶级是阶级，血缘是血缘，咱们再怎么对立您走到哪儿也是我爸爸！
母亲赶紧说，孩子说得对，三爷您得好好斟酌。
王阿玛斩钉截铁地说，从今往后，我不是你的爸爸，你也再不是我的儿子。咱们的关系到此为止了！
王利民说他爸爸不能这么干，王阿玛说，如果你是一般人，领着工人跟我对着干，我或许还能接受，或许还会敬重你、佩服你，可一想到你是我的儿子，我就从心里凉到外头……我这辈子干的一件最后悔的事情就是不该把你送出国去，不该有你这么个儿子！
王利民说，爸，您应该为有我这样的儿子骄傲！
王阿玛说，骄傲也罢，后悔也罢，都过去了。你在这上头签字吧，断绝父子关系，往后咱们谁不认识谁。对了，再不许你姓王，你爱姓什么姓什么！
王利民说，爸……我还有妈呢……
王阿玛说，父子不存在了，母子自然就没了。
王利民死活要见他妈，他把他的妈当成了救命稻草。王阿玛提出，要见你妈也不难，要让我收回断绝书也不难，条件是跟我回家，在家老老实实待上半年，和你的无产阶级断绝一切来往，做到这点跟我走，做不到，签字！
王利民间他爸爸能不能换个条件，王阿玛说不能！
王利民显得很为难。母亲说，利民，你还犹豫什么，跟你爸爸回家呀！
桌上的座钟滴答滴答，谁也不说话。王利民脸憋得通红，看得出王阿玛内心有些小得意。父亲看看这个，又看看那个，不知怎么办才好。
谁也没想到王利民做出了一个出人预料的决定，他低声说，我……签字。
声音不大，却如同一声惊雷，王阿玛浑身一哆嗦，看着王利民，脑子转不过弯来。父亲喝了一声，王利民！
王利民表示他不能回家，在事业和家庭不能平衡的时候，他会选择前者。王阿玛气急败坏地说，你签，你签，你给我签！
在父亲的威逼下，王利民很冷静地在断绝书上写下自己的名字，大约是再不让他姓王的缘故，签字的时候他停顿了一下，省去了“王”，只写了“利民”两个字。
这一来，立刻使王阿玛陷入了被动地位，王阿玛顾及着面子和尊严，沉着劲儿，毫不在乎地写了自己的名字，然后将字据推到我父亲面前，让我父亲在证人上签个字。我父亲当然不签，说王家爷儿俩不能逼着他干这事！王阿玛说，已经成了既成事实，你签与不签，我跟他都没关系了。
父亲突然脾气大发说，那也不签！你们爷俩的事，让我往里搀和什么！
王阿玛不理会我父亲，对他的儿子说，你爱上哪儿上哪儿吧！走之前把你身上的衣裳扒下来，这是我花钱给你做的，你得把它还给我。
王利民还有些犹豫，王阿玛一声断喝：脱！
看得出，王阿玛是气得很了，手不停地哆嗦，嘴角抽搐。王利民见他父亲这模样，一声不敢吭，赶紧将西服、裤子脱下。王阿玛说，还有衬衣！
王利民脱得只剩下了一条裤衩。
王阿玛让王利民走，王利民只好向门口走去。母亲含着眼泪说，三爷，您这是何苦？您还没瞧出来么，孩子他不愿意走。
王阿玛闭着眼不说话。走到房门口的王利民突然折身回来，快步走到王阿玛跟前，噗通一下跪下了，刚才一直绷着的脸此刻变得无比生动，眼泪簌簌地流下来。王利民说，爸，您就是不赶我走，我也要走了，只是没想到是这样一种走法。不管您认不认我，我永远是您儿子。我走了，您就当我……死了……您跟妈多多保重，您年纪大了，到了该用儿子的时候，儿子不在跟前了……爸，我现在只有往前走，不能后退，前头是火，是血，我也走到底。
母亲说，快别说了，这是什么话呀！听着让人瘆得慌！
王阿玛说，咱们井水不犯河水，我永远也不会想起你！
王利民给他父亲恭恭敬敬磕了三个头，低着头光着身子走出去。母亲说，你说你们这爷俩啊……
父亲站在房门口喊道，老张，老张！
老张其实早就在二门里窥测正屋的动静呢，见父亲叫他，赶紧屁颠屁颠地跑过来，问父亲有什么吩咐。父亲让老张上老大的屋里给王利民找身衣裳。老张看着王利民的模样直乐，揶揄地说，王少爷，您真跟三格格唱的一样了，莫要说我们一无所有，我们是天下的主人……
父亲说，老张，你给我住嘴！
九
王利民走了，这一走就再没有回来。
《三击掌》里的王宝钏也是被扒了衣裳走出家门的，与父亲誓不相见最后还是见了的，那是当了西梁王的王后，荣华富贵了，把爹与娘接了去，在金銮殿上一通显摆。“金牌调来银牌宣，苦寒窑来了我王氏宝钏……”可惜，王阿玛却没有等来这份荣耀，他的儿子在1941年元月死在了安徽一个叫百户坑的地方，据说王利民是新四军的教导员，带领部队在转移过程中遭遇伏击，一场恶战，几千人命丧黄泉……所谓的“千古奇冤，江南一叶”就是说的这件事。百户坑在安徽的什么地方颇让人挂念，我父亲后来和王阿玛翻遍了安徽地图也没找到百户坑，一直到两人去世，这个地方也没有被他们查到，成了一个心结。
王阿玛接到王利民死亡的噩耗已经是五年以后了，那天是我的周岁生日，母亲请王阿玛夫妇过来吃打卤面，很认真地做了准备。我是我们家女孩中的老七，小而贱，属于垫窝的那种。一个贱丫头过生日之所以能惊动王阿玛，是因为父亲的别有用心，以父亲的意思，王家没有孩子，想将我送给他们，以解老两口膝前的寂寞。父亲的心思只有母亲知道，故此将我仔细地打扮了，特意脱了北京小孩子通常穿的连脚裤，穿上了一双扎着燕貘虎儿（蝙蝠，老北京话）的红鞋。在父亲的要求下，我屁股后头系着的棉屁帘也被解了下来，总之，父亲要把我装扮成一个利利落落的小姑娘，让王家的人看着喜欢。
那天，王太太因为胸口不舒服，没有过来。王阿玛也来得晚，竟然是走着来的，一鞋的土，一脸的灰。大家都觉着一向讲究的主阿玛今天特别邋遢，胡子没刮，衣裳没换，手帕皱巴巴的脏成了一团，捏攥在手里像是擦桌子布。
母亲将我抱了过去，父亲自然说了我不少好话。王阿玛坐在桌前却有些失神。父亲将茶杯搁在王阿玛面前，招呼他，国甫，国甫……
王阿玛突然回过神来问，啊，你说什么来着？
母亲接上说，他在夸家里这个七丫头聪明喜性，您瞧，她在朝您乐，向您讨好呢……
王阿玛根本没看一眼正向他讨好的我，就是说根本没把我这个贱货放在眼里，他的眼睛看着窗外的天空，毫无来由地说，这些年，我救国，发展实业，想让国富民强，到了，究竟是怎么个结果呢？国也没富，民也没强，我自个儿倒闹个……
父亲说，国甫，我看你有心事。
王阿玛从怀里摸出一个信封说，瞒谁也不能瞒你，看看这个吧，我还不知道怎么跟他妈交代……
那是一张辗转了五年的死亡通知，王利民死在了百户坑。
父亲想说什么，却什么也没有说出。
王阿玛说，还记得吧，那天他是打你这儿走的，走的时候让我扒得精光，我现在一闭眼就看见他光着身子叫我，爸爸，爸爸……你说，他要是跟日本人打仗，让日本人打死，也算是为国捐躯，可他是让中国人给打死的……自个儿打自个儿……我想哭，我连眼泪都掉不出来……什么事儿啊这是，让我说什么好？这孩子签字据的时候，他签了“利民”俩字，我不让他姓王，他故意把王字省了，其实他心里明白，这样不完整的签名压根就不能算数！孩子是给我留着面子呢……
母亲劝王阿玛别太难受了。王阿玛说，你们日子再拮据，再不好，可你们还有儿子、闺女！我呢，我什么也没有了！没有了！织布厂的牌子被摘了，门口安了两个圆台，上边站着两个戴着钢盔的美国兵，织布厂变成了美国兵营……
王阿玛没吃打卤面，走了。
父亲也没有提出将我送给他的话，时机不合适。不知怎的，这话后来竟然再也没被提起过。
那天，我们家的人很郑重地将王阿玛送出大门，目送着他向胡同口走去，瑟瑟秋风掀起他的夹袍，吹乱了他的白发……
老张无声地哭了。
十
2000年我到安徽出差，在泾县城郊一个叫水西山的地方，见到了当地政府为“皖南事变”牺牲的烈士修建的纪念碑。我在碑前久久伫立，想念着那个从没有谋过面的王利民，他的魂灵应该得到了安慰。我虽然没有过继给王家，后来却是认认真真给那两个孤苦的老人摔了盆、戴了孝，充当了孝子的角色。
在碑前停留的那一刻，我的心灵似乎和冥冥中的某一点得到了沟通。
将犯错的孩子赶出家门成了我的避讳，甚至在教育孩子的几十年中我从没有说过“滚”字。我的哥哥们也从未有过将儿子们脱光衣裳赶出家门的举止。但是现在的孩子们发生了变异，我的孩子从上小学到高中，竟然离家出走七次，他走得理直气壮，走得毫不负责任，有一回让我不得不动用了公安局。
王利民，这些你能想到吗？
