庆来也说有道理。
爹看着他那些被咬坏的家什，也说是该换个地方。
于是，男人们回到正屋，讨论“碎货”的安置问题。
娘撕了兔儿的白衬衫，将四女的腿缠了。
“碎货”不知什么时候又从梯子上溜了下来，寻寻觅觅地凑了过来，把一个大脑袋枕在四女的腿上。
五
干部们讨论的结果是把“碎货”转移到村会计室的小屋。相比较，会计的小屋最为严谨，有两道锁的铁门，有钉了铁栏的木窗。当然也接受了堆房木器受损的教训，将会计的桌椅板凳，一切“碎货”能啃得动的物件全部搬出。就这，会计也老大不乐意，嘟嘟囔囔地说些什么挪动金融要害部门出了事情谁承担的话。
庆来说，“碎货”就在你的办公室呆一个晚上，明天太阳出来，露水下去就动身，高低凑合一宿就是了。
会计说搬来搬去太麻烦。
三表舅说，人家村长屋的手使家伙全让“碎货”咬完了，人家都没说麻烦，让你挪挪桌子你可就嫌麻烦，你好意思？
会计不说话了。
吃完晚饭，四女爹让人将“碎货”夹了过去。
夜里，四女靠在床头，隔着窗户朝院里望。院里，满院的月光，水一样地洒下来，对面山坡有黑影在走动，悠闲而舒缓，四女想是母豹，是黑熊，是羚牛，也许是其它……一片云浮过来，遮了月亮，便没了母豹，没有黑熊，没了羚牛，也没了其它，变作了一片黑。黑色中，木笼突显出来，不知怎的，它和这个寂静的山村之夜显得极不协调。明天一早，“碎货”就要被装在里面，走过这重叠的山水到外头去了，它会看见许多四女在豹子坪看不到的东西，它还会看到许多比彩萍看到的还要多的东西，它将不再是一只花熊，它会变作彩萍说的，商店里货架上的玩具，变作为动物园挣钱的矜待的展览品……
想到这，四女的眼里又噙满了泪。
娘说，你腿疼吗？
四女摇摇头。
娘说，明天“碎货”走了，这是它在山里呆的最后一个晚上了。
四女说，今夜“碎货”一定很难过。
娘说，山里的野物都是有灵性的，它们都跟山连着呢，你看看“碎货”今个那个闹，都邪了。
四女说，娘，我的腿好了我也要出去。我跟彩萍已经说好了。
娘说，我的女子出去了就再不会回来了。
四女说，娘，我回来。
娘说，你们都骗我……
早晨，二老汉天刚亮就来到四女家，隔着窗对爹说花豹死了，就死在它每天喝水的沟里。爹在被窝里直起身子告诉二老汉，让村里的后生们把豹弄回来，二老汉还没走，会计就匆匆来了，向爹报告说：花熊跑了！
爹一边穿衣服一边往外赶，嘴里不住地说，怎的跑了，怎的会跑了呢？
四女爹来到会计室的时候，会计室的屋里屋外已经站了几个人，李山林正挥着胳膊大声说着，跑了罢，跑了好！
旺伯望着被“碎货”咬烂的窗框说，怎就忘了它是一只花熊呢……
干部用手摸了摸因窗框的碎裂而七零八落的铁栏说，厉害，厉害！这个牙……
爹用脚踢了一下在人中钻来钻去的黄狗，你天天看着它，昨天晚上你干什么去了？
黄狗理直气壮地冲四女爹汪了几声。四女爹说，狗东西还敢跟我回嘴，去找，你给我出去找！
黄狗掉头就跑了。
黄狗跑回家来了。
家里，兔儿在跟四女说“碎货”的事。
夏天，四女到山外去了，是彩萍来信叫她出去的。
又是几年过去，别处的人口都在急剧上升，只有豹子坪的人口在下降，从五年前的九十四人降到了八十一人。年轻人基本都出去了，豹子坪只剩下了老弱病残。依来调查的人口专家的观点，用不了三十年，豹子坪村就会自然消亡。专家的学生为这个推测而兴奋，他们说，将山林还给大自然，还给野生动物，这是社会的进步，是自然生态环境改善的伟大成果。
四女爹摇头，四女爹说，村没了，让野物们投靠谁呢，这些年，花熊们已经摸着了规律，凡是有病的、饿的、奄奄一息的都往豹子坪跑，豹子坪无论如何也得挺着，挺在这深山老林深处，挺在这高山峡谷尽头。
学生们听了迷惑，他们搞不明白，究竟是人进步了还是动物进步了。
反正四女是一直没有回来。
《长江文艺》2000年第12期发表
5.老虎大福
年年养子在空谷，雌雄上下不相逐；
谷中近窟有山村，长向村中取黄犊。
——〔唐〕张籍《猛虎行》
一
大福死于三十七年前的一个春季。
二福现在是秦岭自然保护区动物保护科的干部，现年四十六岁。
今年野生动物保护会在秦岭召开，我与二福再次相聚在凤草坪。
今天的凤草坪是秦岭腹地一个繁华的小镇，108国道穿街而过，街上有高级宾馆、歌舞厅、美发屋、浴足阁和档次不低的饭馆，还有傍晚时分满街遛达，顾盼生情的美丽小姐……总之，大城市有的这里一应俱全，一样不缺，你不会因了异乡而生疏而寂寞。深山的小镇实实地赶上了时代步伐，跟全国人民一道，一步不落地奔了小康。
让人欣慰。
也让人揪心。
会议在“大福山庄”举行。三星级的山庄依山而建，借了山水的景致，白色的建筑显得高雅气派，管理也井井有条。主人介绍说宾馆是由二福的两个兄弟三福、四福承包的。跟宾馆一样，三福、四福也是一对星级人物，被誉为哪哪儿的“十佳”青年，很是见过世面的。三、四二位福我不认识，只记得他们在会议开幕式时露过一面，是一对长得一模一样，大头圆眼，看人有点虎视眈眈的汉子，气质跟二福完全不一样，不像一个娘生的。二福说他们是一对双胞胎，是一对只认识钱，不认识人的动物。二福是我的朋友，十六年前我在秦岭里采访认识他的，他爱文学，为人仗义，还多愁善感，是那种动辄眼圈就红了的人。那时他读林学院，放暑假在家，他跟着我在山里跑了一个多月，我们的交情不错。我去过他的家，也见过他年老的父亲、母亲，他们都是很不错很善良的老人。二福很少跟我提起他的父母，甚至也没说过一模一样的两个福，二福给我讲得最多的是大福的事。第一次见面他就让我一定要写大福，后来几次相遇他还是说这件事，这次开会，他的这个要求似乎更力迫切，简直是刻不容缓了。
饭桌上，喝得脸红脖子粗的二福敲着桌子说，现在名人都讲立传，连那些除了钱什么也没有的狗屁企业家也忙不迭地找文人给自个儿写传记。说到这，二福扫了一眼坐在下首的三福、四福，那两个福赶紧低下了头，避开了二福的目光，表情有些尴尬。谁都知道，目前山庄最好的客房里正住着一位作家，宾馆每天好烟好茶地供着，作家正为两位“十佳”写一篇八万字的报告文学。二福不客气地对我说，大福为什么就没人写？你们这些文人太势利，谁给钱就替谁吹，天花乱坠地吹，没意思极了。叶大姐，我要是替大福给你钱，你写不写？
二福在将我的军。二福喝多了。
我答应为大福立传，立大传。
于是大家就为大福干杯。
也为大福山庄干杯。
回到西安我才觉出大福的传实在不好立，无从下笔，对着电脑傻愣半天，竟写不出大福的任何文字，于是只好搁下大福说二福。
二
二福大名李二福，秦岭南麓桦树岭人。
桦树岭属凤草坪管辖，凤草坪现在是镇，过去叫公社，是秦岭山中最为偏远的一个政府机构。凤草坪公社下属三个生产队，有居民五十二户，分散于六条山谷中，除了四、七的集日，大家翻山越岭到风草坪的街上以土蜂蜜、草药、毛皮等山货换些生活必需，一般很难与外界接触。二福的家乡桦树岭位于胥水河北岸的山坡上，林深箐密，百姓生计以狩猎、挖药为主，兼或种植包谷、洋芋、四季豆。山高土寒，加之野物糟蹋，收成极为有限。
二福家住在桦树岭梁顶，这里的海拔已经很高了，除了针叶林没有别的树木。站在二福家门前有限的空地上朝南望，南面群山奔涌，重岩叠嶂，让人感到很雄伟，很荡气回肠。二福家的人体味不到这些，他们活得很实在，也很艰难，雄伟不能当饭吃，荡气回肠也须肚子里有东西才行，二福的爹和娘一年四季都在为嘴忙碌，为生计而操劳。爹漫山遍野地挖药，爹是个好药工，爹能挖到名贵的太白手儿参，挖到罕见的独叶草，还有山茱萸、太白贝母什么的。爹向来是早出晚归，有时走得远了，就宿在山上，几天不回家的时候也有。家里的活计都堆在娘的身上，二福的娘很能干，二福娘早年是从四川逃荒过来的，人矮小却能吃苦，种庄稼，养猪，搂柴，手脚从不闲着，当地女人不能与之相比。
秦岭山地的小气候有它的独特性，山外闹旱灾，山里却是连年的小丰收。1953年，娘在川北饿得实在受不住了，沿着荒废了的傥骆古道来到了桦树岭，在李家停住了脚步，后来就有了二福，成了二福的娘。二福娘猪养得好，四川人都会养猪，会做熏肉，娘每年养一头猪，初秋喂起，来年春天就催肥了，端阳屠宰，肉挂在梁上能吃到第二年春节，多余的还可以拿到集上换盐米。熏肉是李家极为重要的食源财源，娘把猪看得很重，二福一顿不吃娘不在乎，猪要是一顿不吃，娘就坐立不安了。
二福叫二福是因为习惯，他的前头并没有一个大福。山里人忌讳多，出于对大自然的敬畏，头生孩子从不称“大”，长子都从第二开始排，把第一让给山里的大树、石头、豹子、狗熊什么的，都是很雄壮、很结实的东西，跟在它们的后头论兄弟，借助了它们的生命和力量，意为好养活，能长命百岁。这一地区的孩子每人都有属于他们自己的“杨树大哥”、“犲狗大哥”……二福的大哥是“彪”，彪就是老虎，山里人对老虎不直呼其名，或叫“彪”，或叫“大家伙”。
二福问爹见过大家伙没有，爹说没有。爹说打1952年成固沙河营枪毙了一只大家伙以后，秦岭山地就看不见大家伙了。爹把猎杀叫做“枪毙”，这是爹的叫法，爹常常运用些新名词，比如把“花熊”叫“熊猫”，把“娃娃鱼”叫“大鲵”，把“爬坡”叫“上海拔”，把“柏羊”叫“羚牛”什么的。
爹是桦树岭大队的队长，队长的语言应该和普通老百姓有所区别。
二福很遗憾，他的大哥大福原来只是个徒有其名而没有实际内容的符号——秦岭山里没老虎。1963年，二福九岁。
九岁的二福读小学二年级。学校在东河台，离桦树岭七里，每天天刚亮二福就得背着书包上路，赶太阳半竿子高才能到学校。小学校的周老师体恤山里的孩子道远，把头一节课永远安排成音乐，让他们来了先扯着嗓子唱一气，败败火。东河台小学的孩子们会唱的歌很多。他们唱得最好的是那首《小鸟在前面带路》。《小鸟在前面带路》其实是一首很城市的歌，不知怎的却被山里的孩子这样看好：
小鸟在前面带路，
风儿吹着我们，
我们像春天一样，
来到花园里，来到草地上。
鲜艳的红领巾，
美丽的衣裳，
像许多花儿开放。
跳啊跳啊跳啊，唱啊唱啊唱啊……
孩子们问周老师，“花园”是什么，周老师说花园就是凤草坪的森林和山地；孩子们问“美丽的衣裳”什么样，老师说就是过年走亲戚时穿的那样……孩子们说知道了，孩子们就很动情地唱，在歌唱中他们穿着过年的新衣服，在林子里，有太阳鸟在头上飞，有厚朴花在周围开，感觉非常好。下午太阳一偏，周老师早早就把孩子们放了，让他们早点回家，山里的孩子，家务活都很重。
二福的功课很糟糕，算术尤其不行，他背不出乘法口诀，理解不了为什么2×3=6。老师费了好大劲也给他讲不清楚，老师就说，一只山鸡一窝抱俩蛋，三只山鸡抱几个蛋？二福说谁知道抱几个，不下蛋的也有，让青鼬拉去的也有，漫山胡蹿，乱占窝的也有……老师点着二福的脑袋说，你呀……你呀……
二福回家问爹，爹也搞不清三只山鸡下几个蛋，爹说，这问题谁也搞不清，也没必要搞清。后来周老师见了二福爹，让爹抓抓二福的算术，爹说，抓个球，你那几只山鸡的糊涂账把老子也算得脑壳疼，我们的二福将来不当大队会计，用不着费这个脑筋。二福认为爹说得很对，爹和他一样，打心眼里看不起算术这门课。如爹所说，上学么，能认识几个字，会写自己的名字就行了，大学毕业怎的，大学毕业也得和大家一样，将一写成一，将二写成二，不能把一写成花。二福的语文比算术学得相对要好，二年级没有作文，但是二年级有看图学说话，每当有“学说话”的时候二福的话就特别多，二福的想象力太丰富了，他能从书上简单的三两幅画上讲出画里根本没有的东西，比如“大风吹破了蜘蛛的网”，用拼音拼出的一句话，让二福来讲述就复杂了，蜘蛛是什么样的蜘蛛，在哪哪结了个什么样的网，网住了什么样的虫子，蜘蛛的心情如何兴奋，虫子的心情是如何恐慌，刮了阵怎样的风，蜘蛛在风中是如何护网，小虫子们沿着蛛丝如何四处逃散……二福描绘得有声有色，如亲眼见到一般，把班上的同学连同周老师，唬得一愣一愣的。同学们说他爱瞎编，老师说他想象力丰富……
