叶：人生中最大的幸福就是一辈子有朋友，没有比没朋友更不幸的了。此生有幸，我能有两三个推心置腹的朋友，这当是上天的赐予。既然是朋友自然不同于一般人，他们不为利害所左右，招之即来，挥之即去，没有客套，不装腔作势。始终不渝，彼此理解得深而且透，我们在一起，谁都处于最大限度的放松状态，这种状态是我们的社会生活中极难得，极罕见的一种最佳组合。高尔基曾经说过：“选择一条喜爱的思想路线很容易，但是创造一个由知心朋友构成的、称心的生活圈子却非常困难。”也就是说，一个人的心灵，还有他的朋友们的感情，这是生活中最有魅力的东西。我想，哪怕全世界的人都恨我，都说我坏，只要我有朋友，我就什么也不怕。我的朋友多是女性，她们不是文学圈子里的人，我们在一起有着说不完的话題，有着只可意会不可言传的默契。也许是彼此都有着自己独立的一方天地，也许是各个不同领域的交叉碰撞使大家永远的新奇有趣，总之，朋友开阔了我的视野，丰富了我的情感生活，使我对“人”和“人生”有了更深的理解，便有了自己的以人格相许，也获得了对方整个人格的信赖。她们使我更加自尊，我感觉到了我对她们的重要，她们也感觉到了她们对我意味的重大，从友谊中我知道了什么是真正的推心置腹，体会到了别人的心情和感受，这是人之尊严的宝贵的一步，其经验影响着我一生。
屈：的确，没有体验过真正友谊的人，人生是残缺的……朋友可遇不可求，有时候比找对象还难。
叶：关键是要坦诚，要真实，要会宽容，朋友的一大功能是让对方放松，现在都喊活得累，不是体累，是心累。心是孤独的，它被我们的躯体包围起来，不为外界所看到，我们也看不到别人的心。“风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”不仅是情与景的孤独，更是心的孤独，是心的障碍与隔膜。你要打开别人的心，首先得打开你的心，要在别人的心里装下你的心，你必须在你的心里装下别人的心，这是真性情的交流，是朋友的秘密也是朋友的快乐。我和我的女朋友隔一段时间就要聚会一次，不用谁招呼，大家自动就走到了一起。有时在茶馆里泡上半天，尽情诉说自己的所思所见；有时开到风景秀丽的山里，避开尘世住它两三天……这样的朋友是多么的有趣，多么的难得，她们渊博、亲切、不俗、坦诚，无须遮掩什么也无须隐瞒什么，她们才气级横，她们赏心悦目、她们温柔敦厚，她们欢乐开朗，有什么还能比和知心朋友在一起更美好的时光呢。在一起的时候温暖；不在一起的时候想念。这便是朋友了。
屈：学文学的大学生都崇拜作家，他们觉得作家神秘。有一回他们问我，作家不写作的时候会干些什么？
叶：做家务。我穿着很随便的烂衣服，篷着头发，跟卖菜的毫不含糊地讨价还价的时候，没人认得出我是作家。我们家九十四岁的老公公，只把我看作是儿媳妇，从来没理会过我是什么作家。你在什么地方是什么角色，自己应该很清楚，千万不能错位，要不自个儿给自个儿找麻烦。
屈：每回咱们聚会都是你掌勺。看着你一招一式有板有眼，方知道《狗熊淑娟》那些让人垂涎欲滴的美食不是凭空捏的。
叶：我现在是一没精力二没钱，否则我就会去开饭馆，像《狗熊淑娟》里的主人一样，在家里办饭馆，一天就备一桌，不多准备。吃饭在满足口腹的同时，最要紧的是讲个情致，要讲氛围和品位，这并不是说我吃饭有多么讲究，我给我自个儿做饭，通常都是家常的一两个小炒，量不多，但是要精，要可口，要下饭，我比较喜欢鲁菜，也就是北京口味，其次是淮扬菜，不喜欢川菜，怕麻，也不喜欢粤菜，嫌淡。当然，更多的时候我是瞎凑合，甚至是端着碗到处去找饭辙，因为一写作起来就很难顾及到吃这一问题了，一个干烧饼、一碗黑芝麻糊、一块烤红薯都可以算是一顿饭，也挺悲惨的。
屈：吃你炸酱面不止一次了，印象颇深，我和黄丽娜也照你说的做了几回，不行。那酱炸不出你的味儿来……
叶：佐料是一，关键是火候，要把酱炸透，炸出油来还不能炸糊，所谓的欠与过就在那几秒钟，比如煮鸡蛋，最佳的时候是一分三十三秒，过了就老，少了就嫩，一分三十三秒就是鸡蛋黄将将凝固的一刹那。分寸的拿捏是很重要的，就跟我们做人似的。
屈：有段时间，看着这个那个都成了作家，我也想试试。特别是眼瞅着身边的叶广芩一步一步成了名人，我觉着自己也能写小说。后来看你写的那些中篇，一会儿是中药，一会儿是古玩，一会儿是京戏，金銮殿，王爷府，洋学堂，大杂院，没你不知道的。怎么看怎么觉着自己除了一张嘴，什么文化也没有，于是，当作家这事儿算是彻底死心了。
叶：经历就是財富，我学过医，干了十六年医务；我虽然没有唱过戏，但家里人都是戏迷。但是我认为，最主要的还是读书，一本书就是一个朋友。
屈：你怎么读？
叶：我躺着读。躺在松软的被窝里，枕边一盏小灯，手里一本好书，想想看，天下还有比这更幸福的事吗？
屈：都读点什么？
叶：说不来，于我有用的没用的我都读，且没有计划，逮着哪本算哪本。我读书读得杂，看几行“中医辨证施治”，溜两眼“渊鉴类函”，翻几页“传统伦理思想史”，读一段报上写某企业家的狗屁报告文学……这一切都在床上，在身体不断的左与右的翻转中进行。我老想，应该有发明家发明一种躺着读书的架子，省得手举着书累，翻页也挺麻烦。
屈：“读万卷书，行万里路”。好像在“行万里路”上你表现特别投入，给你打电话，十回有八回你不在，大概又是山南海北地转去了，你们作家不愁没有笔会。
叶：哪儿有那么多的笔会等着你去，现在各杂志刊物经济都不景气，哪儿有钱请你。你别以为作家的出行多么奢侈，出门我坐的是火车硬座，进西藏乘的是公共汽车，一身短打扮，走一站算一站，完全是自己掏腰包，那是一种真正的随遇而安，一种从头到脚的放松。但凡有人招待的旅游，背后都含了图穷匕首现的杀机，在看山看水的同时，那文債也如山一样地压在心里了，逛也逛不消停。你说的“读万卷书，行万里路”，到了我这儿多少有些发展，那就是：“躺着读万卷书，瞎读；掏钱行万里路，野逛”。文人无形，不光指行动更指的是心态。打电话找我不外两种情况，铃一响立马就接了，那是我正在床上看书，我把电话特意接在床上伸手可及的地方，这样方便；铃只要响过三遍无人接就是我不在，就是出去野逛了，天涯海角，谁也找不着我。
屈：什么叫名人？什么叫明星？名人就是不食人间烟火，明星就得在性格脾气作派上出奇、反常……
叶：你说的那是“作秀”。我见过一个“作秀”的，是在长江轮船的贵宾休息室里。
屈：你也混到责宾室了？
叶：我买的是头等仓的票，我不上贵宾室我不是亏了！1996年底，我沿长江逆流而上，一个人边走边逛，在四川奉节上船时买了一筐脐橙，以便到重庆赠送亲友。我一脚泥，一身土，又携巨筐，大概跟贩橙子的没有两样，在贵宾室被拦住不让进，那个人告诉我，四等仓在下面。成说，你是谁，焉知我就不能进？那人不是船上的一是陪着一个大星星儿逛三峡的保镖。我进了休息室，便立即感觉到，偌大厅房全被那个星星儿给占严了，好像那厅就是他们家的客厅，他把别人全不放在眼里。他的随从也多，大家众星捧月般地围着他转，给端茶，给剥橘子，给照相……星星儿架子就端得很足，娇憨得如同一个三岁的孩子，连话也说不利落了。我想，星星儿的的毛病都是这些人给惯的，惯得他们不知自己姓甚名谁了，好像他妈就拿着奶瓶子在旁边等着他呢。
屈：累。文化这东西装起来真累。别人跟着一块累……叶：你先別忙着评论，还有更有意思的事呢，那个星星儿看着窗外的落日忽然说要作诗，于是厅内一时鸦雀无声，包括我在内，大家都洗耳恭听，静等惊人之作吟出。那星星儿站在船头，沉吟半晌，朗朗吟道：长江落日……长江落日……半天后边又是“日落长江”，再无新词，众人鼓掌，说这一句就很好，有气魄，有意境。我也大鼓其掌，为的是这小子竟敢有勇气在长江上装孙子。
屈：无论什么事，一从作家嘴里出来，就有情节。
叶：人活着，就是要朴实真挚，该怎么就怎么，什么时候都别装，活一个自然，活一个真。说到这儿我想起大连的作家邓刚，邓刚长得五大三粗，爱吃爆米花，老是偷偷地吃，怕人看见说大作家还吃这个，丢人。我在广州开会见到他，却怎么也不能把他和作家联系起来。他说有一次他到大学去讲演，下边递条子，说他不戴眼镜，不文弱，不像作家，他生气了，在台上说：“我就健健壮壮，我就不戴眼镜，我就穿老头夹克，我就吃爆米花，我偏就是个作家，气死你！”
屈：真痛快。
叶：人得从禁锢自己的壳子里脱出来，才能放松，才能释然。
屈：咱们俩说了半天，好像也没找到一个完整的主题……
叶：这就是朋友的聊天。
屈：海阔天空，随心所欲。
叶：一种舒展，身体和心灵的舒展。
屈：最近干什么？
叶：我在学吹埙。
屈：……
叶：我用一本书跟音乐学院的雷长安换了一个埙，这个小东西很可爱，捂在怀里，像蝈蝈罐一样的，我天天吹，吹得吐白沫，翻白眼，吹得头晕脑胀，一丝气息悠悠欲断。
屈：不知达到了怎样的水平？
叶：我还从来没吹响。
……
