父亲和警察署长及舅老爷在另一桌，警察无话，只在那里赔着笑，倒是舅老爷一个人在不停地说，说他的基特尔社会主义，说国家的无阶级性，应该和平地用基尔特社会主义代替资本主义剥削制度，社会中应该有两个平行的组织，以便施行产业民主和产业自治……没人听得懂，却又不得不听，还是父亲不耐烦了，催促着快开戏。
请的是外头的小班子来演，没有名角儿，为的是别压了金家弟兄们的戏。戏班班主拿来戏单让瓜尔佳母亲点戏，瓜尔佳母亲让宋太太先点，两人推让了半天，瓜尔佳母亲就点了一出《状元媒》。《状元媒》说的是宋代新科状元吕蒙正出面做媒，将皇室成员柴郡主下嫁给武将杨六郎的故事。瓜尔佳母亲点这出戏可谓用心良苦，既说明了我们的身份，又抬举了舅老爷，也没扫了宋家的面子。轮到宋太太点时，宋太太把戏单在手里揉来揉去，只说是爱听诸葛亮的唱，却又说不出是哪一出。警察在一边提醒说，诸葛亮就是《空城计》嘛，下边还有斩马谡，把马谡的小脑袋咔嚓一下就……看大家都在看他，警察突然意识到什么，蓦然打住了，大家都有点儿不自在。戏班的班主很聪明，说太太点的就是《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》了，可惜这个戏今天我们没备下，您就着戏单上的点，想听哪一出都行。戏单上的戏都是头一天我们家管事的和戏班班主商量好了的，因为是带有相亲性质的做寿，挑选的都是《凤还巢》、《诗文会》、《四郎探母》一类的吉庆戏，像失、空、斩这类又打又杀的戏一般都应该避讳。宋太太不懂礼数，张嘴就是《空城计》、《轿马谡》，实在是让戏班为难了，这是得罪主家的事情从家就是备了，也不敢演哪。宋太太拿出了署长太太的身份，拉着长声问道，怎么叫没备下呢？班主说，行头没带过来，角色也不齐。宋太太说，我们的车子就在胡同口等着呢，让你的人坐车回去拿一趟不就得了么。气氛有些僵，班主看瓜尔佳母系；瓜尔佳母亲说，既然亲家爱听诸葛亮，也不必麻烦戏班子了，家里的孩子们就能演，给亲家太太凑一台失、空、斩也不难，只是孩子们的玩艺儿您看得别太认真，权当逗个乐子吧。当下就着人告诉老大老二们扮戏。一会儿，管事的过来悄悄对瓜尔佳母亲说，大格格听说待会儿要演失、空、斩，在后台闹气呢。瓜尔佳母亲朝父亲使了个眼色，父亲站起身对警察抱了抱拳说，失陪了，我得到后头招呼一下去，这出戏没我不行。警察惊奇地说，怎么还得劳动您的大驾？父亲说，我们家老大演不下这出戏来。宋太太见金家当家的也上台了，就很兴奋，抬起身子大声说，家驹、家骝、家驷，你们也来凑一出啊。
只见三匹马应声而出，走上台去，大马从小匣子里拽出个葫芦样的东西来，架在脖子底下，试了几下，声音很好听。瓜尔佳母亲没见过这乐器，也没听过这声音，正疑惑间，宋太太凑过来说，拉琴的是老大，那个琴是他从国外带回来的玩艺儿，叫作小提琴，他们家老大在外国学的就是这个。瓜尔佳母亲很奇怪，还有让孩子出国学吹鼓手的，这样的事大约也只有宋家这样没有根底的家庭才做得出来。瓜尔佳母亲朝台上望了望，古老的中式戏台上，出将入相的缎子戏围子前头，站着三个油光水滑的西式人物，很像天桥拉洋片里头的景致，只让人想起滑稽二字来，瓜尔佳母亲赶紧用手绢将嘴捂了。宋大公子拉了一段曲子，二公子、三公子就开始唱了，他们唱的是外国歌，是分两个声部的二重唱，那词一句也听不懂。唱完了，下头竟然掌声热烈，鼓掌的多是大格格的同学们，年轻人喜欢这个歌。有懂英文的对瓜尔佳母亲说，三位公子唱的是英吉利民歌，说的是青年男女的爱情故事。瓜尔佳母亲噢了一声，没说什么，很礼貌地拍了几下巴掌。三位公子一下来，就被年轻人围住了，被一帮人拥到后园子的假山石边，有说有笑，瓜尔佳母亲注意了一下那群人，发现里头没有大格格。
戏班演的戏平平，接下来就该金家子弟们上场了。
这天是老大的马谡，老二的王平，老三的司马懿，老五的赵云，老四和看门老张的二老军，老七胡琴，打杂的茂林司鼓，四格格月琴，阵容十分整齐。挑大梁的当然是父亲，他演诸葛亮。这次的戏演得很有水平，众弟兄碍着大格格的面子，没有胡来，马谡的唱不多，也不存在跑调不跑调的问题。总之很为金家争了脸。戏班的班主不住声地说，遇上了真把式，算是开了眼，以后再不敢来金家唱戏了。宋太太为诸葛亮拍红了巴掌，警察为了捧场，不断喊好儿，每每遭到厨子老王的白眼，因为警察喊得不是地方，瞎喊。宋家三位公子不懂戏，对京戏也没有兴趣，坐在那儿一碗接一碗地喝茶，跟一帮女孩子们调侃。
还好，大格格没有因为不高兴而撂挑子，她的压轴戏唱的是《宇宙锋》“金殿装疯”一折。《宇宙锋》是说秦二世胡亥荒淫无道，见宠臣赵高女赵艳容貌美，欲纳为妃，女矢志不从，装疯哭闹，胡亥纳妃之意乃罢。戏里面有大段的唱和大段道白，以疯女之口痛骂欲娶她的胡亥。大格格在今天这种场合选择了这出戏，在金家不少人的心里投下了不祥的阴影。席间，看得高兴的只有警察夫妇，他们没见过还有小媳妇在台上疯说疯闹的，“将乌云扯乱，抓花容脱绣鞋扯破了衣衫，倒卧在尘埃地信口胡言”，一反青衣的端庄静雅，而变得披头散发，癫狂无羁。大格格演得实在是好，那段大段道白：“哦，我笑得你的无道！列位大人老哥听了：……我想这天下，乃人人之天下，并非你一人之天下，我看你这江山，未能长久了！”说得更是声情并茂，字正腔圆，一句一句喷发而出，博了个满堂彩。宋太太不明白为什么连说话也要得好儿，舅老爷解释说，大格格这口京白极好，甜而丽中有一股深沉的辛辣，给人一种不可言说的细腻，典雅而传神，美极了！宋太太问什么是京白，舅老爷说，就是戏里头的道白，说开了就是一种糅合了京腔与吴语或其他地区方言的新国语，不是贫而碎的京片子，那京片子让人一听就厌恶、肉麻，上不了大雅之堂。宋太太说，我觉得你们家的女孩儿说话跟外头的不一样，敢情就是这京白的缘故？瓜尔佳母亲说，在康熙年间皇上就要求所有官员必须说官话，宗室子弟也都要讲官话的。当年金家的老祖母领着孩子们进宫给皇太后请安，也得讲官话，绝不能带进市井的京片子味儿。在宫里，皇后太妃们讲话用的是近乎京白的京腔，只有太监才用纯北京话说话。看一个人家儿有没有身份，从说话就能听出来。
宋太太的东北腔一下低了下去。
我没有亲耳听见过瓜尔佳母亲有关京腔的论述，但我相信她的话是没有错的，我们家是老北京人，却至今无人能将北京那一口近乎京油话学到嘴，我们的话一听就能听出是北京话，而又绝非一般的“贫北京”、“油北京”，更非今日的“痞北京”，这与家庭的渊源或许有关。是题外话了。
四
下面就说到了四十年代初期北平的名媛义演。义演参与者多为大家闺秀，有满清大官端邡的女儿；有名誉九城的春山馆主，她也是名门望族之后，是当时国务参赞周令山之妹；还有个叫臧玉凤的，据说是驻欧洲某大使之女……我们家大格格也在其中，她的积极支持者就是她的婆婆，那个根本不懂戏的警察太太。
以我现在的思想来分析，宋太太支持大格格到社会上去演出，绝不是出于对京剧的喜爱或是对大格格爱好的赞许，她完全是从自己出发，是一种很自私很狭隘的沽名钓誉，她企图用大格格的社会活动，用大格格的名气来提高他们宋家的地位身价，以改变人们对于他们的偏见和挑剔。
大格格为义演准备的剧目是拿手的《锁麟囊》，为“春秋亭”那一场新婚的装束，宋家特意着人从苏州购来绣着花齐禽鸟的红帔。试装那天，大格格着上那红装，做了一个身段，盈盈少妇，绝代风华，真如同一个美妙的、画上走下来的人儿。当时宋家公子也在场，三公子为大格格的光艳所倾倒，竟激动地说出，得此美人，不枉此生一类的活来。
《锁麟囊》这出戏说的是登州富女薛湘灵出嫁之日遇雨，在春秋亭避雨时与另一贫女赵守贞的花轿相遇，赵女因贫穷而啼哭，薛女仗义相助，将贮有奇珍异宝的锁麟囊相赠，双方未通姓名各自离去。若干年后，登州大水，薛湘灵无家可归，到赵守贞所嫁的卢家做佣人，再见锁麟囊，百感交集，薛、赵重新相见，大团圆结尾。整出戏薛湘灵全是主角，配角人物不过是三两句唱，金家子弟完全可以胜任，那个调皮捣蛋又刁又势利的丫环就由老四来担任，男角演丫环配俊小姐，不但能起到很好的陪衬烘托作用，也可以插科打诨，增加些噱头，有着女角达不到的效果。为大格格的演出成功，金家全力以赴，投入到紧锣密鼓的排练中，宋太太没事就过来，端把椅子坐在一边看大家排演，久之竟把戏也记得滚瓜烂熟，很有点儿把场的资格了。
令人担忧的是大格格和老七舜铨老是配合不好，若是在家随便演演，倒也没什么，这可是拿到社会上去表现，出不得一点儿差错的，稍不在意就砸了。人们看名媛演戏，比对看角儿的要求还严格。角儿一旦有了些资历和名气以后，就可以演得很随意，很自由，不受任何限制。有位名老生，唱到半截忽然咳嗽不止，台下观众竟不以为意，后来也学他的，唱到这儿也咳嗽，真是地道的东施效颦了。而名媛们演戏，带有玩票的意思，跟她们配戏的又多是名角儿，往往这些角儿又爱耍弄这些小姐们，以逗观众一乐，衬托自己的洒脱，这样一来就常常让小姐们提心吊胆，开戏如临大敌一般，想想也真是可怜。当时社会上流传着一段故事，有位叫陶默庵的女土，请马连良跟她配戏，演的是《武家坡》。这个马连良大概就像我的大哥拿老七开涮一样，也拿这位女士开涮了，他唱完“八月十五月光明”张口就问人家小姐，“昨天晚上打麻将手气怎么样啊？”把小姐问得站在台上回不过神来，于是台下大乱，叫倒好的大有人在，人们不是哄马连良，是哄那位小姐，其实小姐有什么错？另一名小姐跟杨宝森唱这出戏也遭到类似情景，杨在末尾的收腔故意又加上了个“哇”，这就占了人家小姐的板槽，让人家张不开嘴了。观众大概想看的就是这样的乐子，就巴不得名角儿们玩点儿花活，让小姐们当场出丑，当场下不来台。也有有根底、有经验的小姐，有兵来将挡，水来土屯的本事，上得台来不慌不乱，在气势上和那些角儿一般齐，唱腔好，扮相好，身段好，做派好，这样的女票友观众就很捧。中国的男人捧女戏子是天经地义的，捧唱得好的名媛则高雅又神圣了，为名媛叫好儿，更当花力气，花精神。有许多人来戏园子不是为了听戏，纯粹是为了来喊几嗓子的，说这样可以疏肝泄郁，荡气回肠，是极好的养生之道。
我想，那时中国是因为没有足球，这就不得不逼着一些老爷们儿把精力和热情都扔到戏园子，扔在那些可怜的戏子们身上，在某种意义上说，昔日的戏子与今日的球员真有着异曲同工之妙。试想，今日的万千球迷在某一天都进了剧院，那真是没有唱戏的活头了。但那时候的球迷的确就都凑在戏院里，在戏场小天地，天地大戏场中极尽抒发着他们的热情。
大格格的担心不是配角成心晾她，是担心老七的琴出纰漏，大格格唱的是程派青衣，而老七对程派是极为的陌生，使得大格格常常有跟不上趟的感觉。眼看演出时日将近，大格格忧心忡忡，连饭也吃不下了，父亲到外两聘请名琴师，一时却又寻不到合适的。全家都很着急。
不想，这日宋太太领来个瘦弱青年，来者穿着破衣衫，夹着把旧胡琴，被胖太太推到众人跟前。宋太太说，这人姓董，叫董戈，是德国医院的杂役，专干些为病人跑腿送信、买东西的杂活，有时也为太平间的死鬼穿穿老衣，替丧家联系联系杠房什么的。大家不明白宋太太为什么要领这么一个人来，宋太太解释说，有一天家驷听见他在太平间拉胡琴，拉得有板有眼的很流畅，就想起大格格这边的事来了，让我把他带来，拉一拉让金家的爷们听听，成与不成先试试。大家听了，都觉得宋三公子办事太唐突，把个杂役弄来给大格格操琴还不是开玩笑嘛，再看这人这没伸展开的模样，穷门倒相的，料也不是什么高手。
那个叫董戈的青年站在众人当间，敛目低眉，任着人们的目光在身上审视扫荡，没有任何表情。老四说，亲家太太，您趸来这宝也会拉胡琴？宋太太说，我不是说过了嘛，让他试试。老五说，扮相不错，我上前门要饭，跟我搭伴倒挺合适。
